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Mama yo quiero saber/ mama yo quiero saber/ de dénde son los cantan-
tes/ que los encuentro galantes/ y los quiero conocer.

Miguel Matamoros

“Son de la Loma”

En los corpus discursivos de la narrativa caribefia publicada en-
tre 1963 y 2003 se inserta, como recurso de ficcionalizacidn, un discurso
multiple, paraddjico, parddico, pleno de distintos enunciados que configu-
ran un cédigo de lo popular; en cuanto hechos de reflexidn acerca de las
culturas caribefia y latinoamericana. Nos referimos a lo que la critica ha
dado en llamar “Narrativa de lo musical popular’™, o a través de variantes
significativas como “Narrativa del bolero”,“Narrativa musical caribefia”, o
“Narrativa de la musica popular latinoamericana”, como si a partir de la
articulacién entre la literatura y la musica popular; alterna y paraddjica-
mente se sacralizaran y desacralizaran, tanto la mdsica como la literatura.
Como si en esa imbricacion textual, en esas transversalidades significativas,

hubiese mds un encuentro erdtico, pulsional, que cultural.

I Cfs: Héctor Lépez. La musica caribefia en la literatura de la postmodernidad. Mérida.
Universidad de Los Andes, 1998. 127p; Gisela Kozak Rovero. Rebelién en el Caribe
Hispdnico. Caracas, Edcs. La Casa de Bello, 1993. 136p; Pausides Gonzdlez Silva. La
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La cancién popular, como apunta Vicente Francisco Torres, devie-
ne en religidon para el latinoamericano, en donde el altar es el aparato de
sonido —la radio, la televisidn, los equipos de musica, las rocolas, etc.— vy los
supremos sacerdotes los idolos, los cantantes, que tienen en si mismos to-
do aquello que carecen la mayoria de los habitantes de estos espacios pe-
riféricos. Los escritores de esta tendencia devienen, a mas de cronistas de
lo cotidiano, en intermediarios, como los santos u orishas que conectan a
los fieles —los lectores— con sus deidades populares, con sus areftos, bem-
bés o moyubas, a través de distintos textos sagrados cuyos titulos se asu-
men desde diversos intertextos musicales.

Este nuevo discurso narrativo, que se apropia de lo musical-po-
pular, resulta como herencia de aquel amplio proceso de transculturacién
suscitado en Latinoamérica. Asimismo, mantiene una desacralizacion pard-
dica de lo mdgico-maravilloso, del discurso del boom, a través de esa fre-
cuente intertextualidad con lo musical-popular que establece un dialogis-
mo narrativo por todo el Caribe. Hay, igualmente, una nueva manifesta-
ciéon de lo urbano, pues como anota Héctor Ldpez, esta narrativa rese-
mantiza a los barrios y a sus espacios: el bar, la calle, la plaza, el cine, etc.
Es también una diégesis que imbrica diversos correlatos: erotismo, hedo-
nismo, perversion, musica popular, individualidad, ejercicio del poder, se-
duccidn, lo melodramatico, lo societal y la manifestacion de la falta de an-
sias de trascendencia por la instauracién de la cotidianidad. Encontramos
alli la mixtura de géneros, lo transfronterizo, la hibridez discursiva, el pasti-
che, desde la reescritura de la memoria hasta las recurrencias a relatos
orales, a escenas cinematogrdficas, a lo epistolar; los desplazamientos del
centro hacia las periferias y el impacto de los mass-media. En definitiva, ha-

musica popular del Caribe Hispano en su literatura. Identidad y melodrama. Caracas,
Fundacién Celarg, 1998. | 10p; Elissa L. Lister:“Literatura: Resemantizacién de lo his-
térico en la narrativa caribefia contempordnea”, en Hoy. Santo Domingo, 13-10-
2002; Luld Giménez. Caribe y América latina. Caracas, Monte Avila, 1990; Frances
Aparicio."Entre la guaracha y el bolero: Un ciclo de intertextos musicales en la nue-
va narrativa puertorriquefia”, en Revista Iberoamericana. N°. 62-63. Pittsburgh,
1993. pp. 73-89; Juan Otero Garabis. Nacion y ritmo: Descargas desde el Caribe. San
Juan, Edcs. Callejon, 2000;Vicente Francisco Torres. La novela bolero latinoamericana.
México, UNAM, 1998; Juan Carlos Béez. “La mdsica toma la palabra. El Caribe leido
y cantado”. En: Imagen. N©. | 18. Caracas, mayo, 1986. pp. 29-31.
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blamos del discurso de la postmodernidad que, de cierta manera, contra-
puntea la realidad y sus meandros, sus intersticios, que se detiene en la in-
tertextualidad ritmica y en la sonoridad musical caribefia.

Asl, toda esta narrativa deviene en intertextos de la cultura po-
pular caribefia, en correlatos de lo periférico y del melodrama. Vicente
Francisco Torres considera que el Caribe y Latinoamérica se vieron en la
necesidad de formular sus propios textos, mas alegres vy festivos, desenfa-
dados y desprejuiciados, como forma de manifestar la independencia fren-
te al discurso cultural etnocentrista. Este discurso finisecular se reconoce
como contradiscurso de la historia oficial literaria, al asumirse en cuanto
discurso de contracultura, de resistencia, por sostener y articular en su in-
terior correlatos del melodrama como lo folletinesco, lo fotografico, lo ci-
nematogréfico y los multiples intertextos musicales.

Esta auténtica saga literaria latinoamericana de finales de siglo,
alucinante corpus narrativo, se despliega en mdltiples lineas transversales
para metaforizar, desde cada una de ellas, a la cultura popular caribefia,
mostrdndose como producto de la asimilacidon que los escritores latinoa-
mericanos han hecho de la llamada “cultura popular”. En ella, como veni-
mos afirmando, se dan cita distintos intertextos musicales-populares co-
mo el bolero, la salsa, el vallenato, etc., que en alguna forma sostendran el
hilo narrativo y la tensién necesaria, creando atmdsferas, situaciones y mo-
tivos que nada tienen que ver con los grandes archivos forjadores de la
memoria continental.

Asf, podemos afirmar que entre los iniciadores de este nuevo dis-
curso se encuentran el venezolano Renato Rodriguez y los cubanos Seve-
ro Sarduy y Guillermo Cabrera Infante. Renato Rodriguez es autor de las
novelas Al sur del Equanil, El bonche, Viva la pasta, La noche escuece e Insu-
las. Al abordar su narrativa debemos estar siempre alertas, con los senti-
dos aguzados a cuanto se suscita en torno al sujeto narrador. El humor y
la ironfa campean a lo largo del discurso, no sdlo en cuanto manifestacion
festiva, sino como forma de satirizar al sujeto y a la sociedad, incluso a la
escritura misma. En El bonche, la connotacidn musical estd implicita desde
el tftulo mismo. “Bonche” es una palabra que en el Caribe designa jolgo-
rio, parranda, fiesta. El autor recurre constantemente a distintas manifesta-
ciones musicales como el merecumbé, la salsa, el bolero y el mambo, pa-
ra hablarnos del sujeto de la didspora, de su desterritorializacion y
posterior insercidn en un contexto cultural totalmente distinto al que ha
habitado desde su nifiez.
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Guillermo Cabrera Infante aborda, en su vigorosa narrativa, los
espacios sincréticos y periféricos. Las recurrencias musicales serdn parte
de los motivos que le permitan aproximarse a la cotidianidad del sujeto.
Asi, desde el bolero, el mambo y el chachachd, nos ird contando las peri-
pecias de los personajes. Toda la bullanga del Caribe, pleno de ritmos po-
pulares e idolos mestizos, se imbrican en su Iudico discurso para, junto a
los cuestionamientos politicos, sociales y culturales, sefialar los vértices en
donde se cruzan el despertar a la urbanidad de aquellas ciudades que se
insertan en las metrépolis y se ensanchan, por efectos de la inmigracién
interna, hacia sus dmbitos periféricos. Todo ello puede apreciarse en obras
como Tres tristes tigres; La Habana para un Infante difunto; Delito por bailar
el chachachd vy Ella cantaba boleros. En ellas recurre a la cancién popular
cubana de mediados de los cincuenta: boleros, mambos, sones y chacha-
chd. Los recorridos narrativos sitdan los espacios del desencanto, la nade-
rfla y el erotismo.

Severo Sarduy, por su parte, reconstruye en Gestos, la ciudad
mestiza, alegre y pueblerina que era La Habana de los afios cuarenta y cin-
cuenta, a través de una artista mulata, pobre, que subsiste alrededor de
uno de aquellos Night Clubs que durante afios simbolizaron la bullanga, la
perversion y lo dionisfaco cubano y caribefio. En De dénde son los cantan-
tes, cuyo titulo remite a la musica popular cubana, al “Son de la Loma”,
viagja en el tiempo para instaurarse en el sincretismo cultural, politico, reli-
gioso y festivo que conforma al pueblo caribefio, desde distintos persona-
jes, mujeres, hombres y travestis, quienes siempre contardn la historia de
sus deseos, anhelos y carencias. El discurso articula el intenso barroquis-
mo de las fiestas carnavalescas: la seduccion de hombres vestidos como
mujeres; los amores frustrados, conquistados, padecidos; los cantos, tam-
bores y bailes, los lenguajes expresivos corporales y la fusién de ritmos.

De esta manera, gran cantidad de autores latinoamericanos —mu-
chos de los cuales, por razén de espacio y tiempo no podemos sefialar
aunqgue apuntaremos algunos en la bibliografia final— se han apropiado de
este discurso postmoderno, articulando lo musical-popular, lo melodrama-
tico, lo subalterno, para desde alli dar cuenta de su sociedad, de su reali-
dad e incluso de sus suefios, perspectivas, pulsiones y ficciones. Entre es-
tos autores sefialdremos a Mirtha Yafiez, cubana, con una serie de cuentos
recogidos en el volumen titulado Todos los negros tomamos café. Su titulo,
en cuanto intertexto musical, remite en lo inmediato al son montuno,“jAy,
mama Inés!”.
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Referimos también esa torrente creacion verbal, lidica y ritmica
llamada La guaracha del Macho Camacho, del puertorriquefio Luis Rafael
Sanchez. En su reticulado, la novela se impregna de distintos discursos, en
un collage que va desde lo musical, lo narrativo, lo publicitario, lo televisi-
vo, lo melodramdtico, lo irdnico, lo politico, etc., sosteniendo no sdlo el
pastiche discursivo sino el fenémeno cultural del kitsch. La ficcidn transcu-
rre en medio de una tranca fenomenal en una de las autopistas puerto-
rriquefas, lo que permite a la voz narrativa desmenuzar las distintas histo-
rias que conforman su narratividad. La tranca —o el atasco vehicular—
remite al caos urbano, al desconcierto de los conductores, a los miedos,
temores y pulsiones de los sujetos perdidos en el trdfago de la ciudad. El
mismo Luis Rafael Sdnchez publica otra novela incisiva, soez, titulada: La
importancia de llamarse Daniel Santos. Su parddico discurso da cuenta de
la celebracién del idolo popular; la glorificacién de las masas, la actuacion
y la cultura de los habitantes de los médrgenes. Novela del espectdculo, pa-
rodia musical que ironiza vy satiriza a la sociedad desde la figura de aquel
cantante de boleros.

Qué viva la musical, del colombiano Andrés Caicedo, es una de
las obras fundacionales en esta narrativa y dificil de obviar en estos estu-
dios. La novela muestra la cruda visién del desmoronamiento de una so-
ciedad pacata: la calefia. La ficcién se detiene en Maria del Carmen Huer-
ta, llamada “La Mona” o “La Siempreviva”, quien inicia su proceso de
degradacion social: de nifia bien, burguesita, a prostituta de barrio. En el
discurrir narrativo asistimos al vértigo de las drogas y de la mUsica. David
Sanchez Juliao, colombiano, aborda el discurso de lo musical popular, de
los sujetos periféricos, mestizos y algunas veces desarraigados, para ficcio-
nalizar a un pueblo de la costa caribefia: Lorica. Los discursos narrativos se
articulan con los musicales —vallenatos, merengues vy boleros rancheros—,
para resignificar las miserias humanas, sus pequefias victorias y grandes de-
rrotas. Discurso de la hibridez que conjuga la ironfa, la parodia y el humor
en obras como E/ Pachanga; Buenos dias América; Pero sigo siendo el rey y
Mi sangre aunque plebeya.

Asumiendo los discursos musicales para mostrar las pulsiones, fi-
suras, triunfos, fracasos y perversiones de los citadinos, Umberto Valverde,
colombiano, ficcionaliza los dmbitos caribefios, resemantizando su cultura
y resignificando al sujeto periférico. Asi, en Bomba Camard; Celia Cruz: rei-
na rumba y Quitate de la via Perico, articula estos discursos a través de la
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puesta en escena de diversos correlatos, como lo erdtico, la naderfa, la
didspora, lo musical, la vida del barrio, la reificacién del idolo, etc., logran-
do una intensa polifonia a través del pastiche, la parodia y la insercion de
intertextos musicales.

Desde las nociones del idolo, los correlatos musicales populares,
el sincretismo, lo erdtico vy cierta perversidn festiva, Edgardo Rodriguez Ju-
lid publica unas obras igualmente mixtas, fronterizas, elusivas, que superan
su anterior preocupacién por lo historiogrdfico mas no asf su interés por
resignificar la cultura caribefia. Nos referimos a El entierro de Cortijjo don-
de narra los funerales y pormenores del velatorio del gran intérprete de
la plena, Rafael Cortijo, y Una noche con Iris Chacdn, suerte de ensayo na-
rrativo o crdnica periodistica en la cual muestra los temas del idolo y de
la cultura de masas, esta vez desde la aproximacion a la gran vedette Iris
Chacén. El discurso cartografia el cuerpo, muestra el hedonismo, lo apoli-
neo vy lo dionisfaco.

Con el cuento El inquieto anacobero, Salvador Garmendia se vio
envuelto en una ridicula y dcida polémica que lo llevd hasta los tribunales,
con una demanda por haber subvertido la moral social y literaria venezo-
lana de los afios setenta. El cuento, irreverente desde todo punto de vis-
ta, gira a través de los recuerdos en torno a presuntas relaciones pecami-
nosas o prohibidas: la homosexualidad y la prostitucién, esbozadas
durante el velorio de un amigo, e instaura recurrencias hacia el cantante
de boleros, Daniel Santos —uno de los idolos populares caribefios mds fic-
cionalizados por la literatura—, llamado “El inquieto anacobero”, o “El Jefe”.

La puesta en abismo, una vez mds, de la vida del legendario Da-
niel Santos, serd el motivo central de Vengo a decirle adids a los muchachos
del puertorriquefio Josean Ramos. Hay, a lo largo de la narracidn, una des-
acralizacion de la figura del cantante, acusado de borracho, pendenciero,
comunista y un largo etcétera. Es una narracion que se hace desde un tri-
ple discurso, o desde una voz que se multiplica, que por instantes presen-
ta a Daniel Santos contdndose a si mismo, viéndose repetido en el espe-
jo de los recuerdos, que luego se hace otra, para dar paso al represen-
tante, al Secretario, a un otro que lleva la narracion.

Pedro Vergés, dominicano, se decanta por la articulacion de estos
discursos en Sdlo cenizas hallards (bolero), para narrar el proceso politico
previo y posterior a la caida de la dictadura de Trujillo, poniendo en abis-
Mo a unos seres sumidos en la desesperanza, en las cenizas, que es lo que
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queda del pais. En ella, lo musical no es mds que la excusa para narrar la
intensa soledad, la desesperanza y el lento desmoronamiento del pueblo
dominicano aquellos aciagos dfas previos y posteriores al asesinato del
dictador. Laura Antillano, venezolana, abordando los discursos del bolero,
instaura los recuerdos para, a través de ellos y desde la mirada mdltiple de
tres mujeres, la abuela, la madre vy la hija, recuperar la memoria familiar y
mostrar la insercion de la mujer en la sociedad latinoamericana, todo na-
rrado con sutil maestria en ese mosaico discursivo llamado Perfume de
gardenia, titulo de un bolero que cantara Marco Tulio Maristani. Narrativa
fragmentaria, del pastiche vy el kitsch; dlbum de las evocaciones familiares;
discurso musical, epistolar; erdtico; de la violencia doméstica y la subyuga-
cién femenina.

En el mencionado motivo del culto al idolo, el cubano Lisandro
Otero fabula, en su abigarrada crdnica narrativa Bolero, la vida de uno de
aquellos seres que pueblan la cultura y el imaginario caribefios, emergien-
do hacia el estrellato de la musica popular, en este caso Esteban Marfa Ga-
ldn, bolerista que pasea exitosamente su voz y su estilo musical por todo
el Caribe. Es una obra densa, que muestra las fisuras de aquellas idola-
trias, los marasmos, las pequefias victorias y las grandes derrotas de los se-
res cotidianos.

La articulacién del discurso del bolero con el narrativo, permite
mostrar al sujeto marginal que puebla ciertos espacios violentos, desde
los cuales deberd asumir una realidad desquiciante y mostrar la posesion
de una cultura fragmentada, todo ello en obras como Tuyo es mi corazén
del colombiano Juan José Hoyos; Arrdncame la vida de Angeles Mastretta,
titulo de un bolero de Agustin Lara; Un vestido rojo para bailar boleros de
la colombiana Carmen Cecilia Sudrez, en donde la muUsica serd la excusa
para narrar distintas historias que abordan lo erdtico, el fracaso, el des-
amor vy el guayabo; discurso éste del bolero que admite el enmascara-
miento, la seduccidn, lo onirico y lo erdtico, en la polifénica novela del ve-
nezolano Victor Fuenmayor, Qué tengo yo contigo? Las fiestas de carnava-
les, el disfraz, que trasluce un no disimulado travestismo, ciertas ambigle-
dades homosexuales vy la presencia de la muerte, permiten la alternancia
de lo trdgico vy lo cdmico.

Asimismo en Si yo fuera Pedro Infante, de Eduardo Liendo, vene-
zolano, quien desde la insercidn de los discursos musicales mexicanos
—boleros, rancheras y corridos—, resignifica la vida, la cultura, la cotidianidad
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y la perifericidad del latinoamericano. La figura del gran idolo mexicano,
cantor y cineasta adorado en toda Latinoamérica, serd el motivo para el
desarrollo de la ficcionalizacién narrativa. El sujeto marginal, de los bordes,
anhela con instaurarse como Otro, reconocerse en aquel gran idolo, para
llevar a cabo las hazafias que en su cotidianidad no se atreve; en una obra
muy densa titulada Entre el oro y la carne, el venezolano José Napoléon
Oropeza, fabula la vida, éxitos, fracasos y el posterior asesinato del cantan-
te venezolano Felipe Pirela, llamado “El Bolerista de América”. La narra-
cion no evade las fronteras entre la realidad vy la ficcién, por el contrario,
desde su ambigliedad, sus espacios difusos sostienen la tensidn y la inten-
sidad necesarias que permiten establecer algunas atmdsferas de seduc-
cién, enmascaramientos y perversiones. Dorelia Barahona, costarricense,
utiliza el bolero ranchero para publicar su novela De qué manera te olvido,
mostrando la situacidn de la mujer latinoamericana, su estado marginal, las
utopfas juveniles y un erotismo desacralizador. Igualmente, desde los dam-
bitos de la radionovela y el amor cortés, lo erdtico, lo sensual, el discurso
femenino y algunos aspectos de lo policiaco, la venezolana Marfa Luisa
Lazzaro, publica Habitantes de tiempo subterrdneo y Tantos juanes o la ven-
ganza de la sota.

Del colombiano Jesus Alberto Sepulveda Grimaldo es el libro de
cuentos Si la muerte me la dieras tu, cuyo titulo remite a la cancién mexi-
cana. El discurso sincrético que da cuenta de la tensidn existente entre la
alta cultura y la cultura popular, se aprecia en la narrativa de la cubana
Mayra Montero. En La ultima noche que pasé contigo, la letra de los bole-
ros serd el recurso ficcional que permita instaurar el discurso narrativo,
aproximarse hacia el erotismo, la sensualidad y las historias paralelas de
los sujetos periféricos que se sienten al borde de sus vidas. Denzil Rome-
ro, venezolano, publicé Parece que fue ayer, en donde parte del bolero pa-
ra situar sus historias narrativas. Trabajo éste que desarrolla, igualmente, el
dominicano Marcio Veloz Maggiolo en Ritos de cabaret. La letra de los bo-
leros, asi como el vudu vy la santerfa, serdn los motivos que permitan fic-
cionalizar los Ultimos dias de la dictadura de Trujillo.

No obviamos las obras del cubano Pedro Juan Gutiérrez, en es-
pecial aquellas que conforman la Trilogia sucia de La Habana, las novelas
Anclado en tierra de nadie; Nada que hacer y Sabor a mi. Obras que se sus-
tentan desde un discurso irreverente, soez, para mostrar las miserias del
ser humano, el marginal que habita en los mds sérdidos espacios de una
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metrdpoli semiderruida, con prostitutas, delincuentes, seres perversos
desde la pasion, el deseo v la lujuria; del venezolano Igor Delgado Senior
resefiamos Si me han de matar mafana, que recoge trece cuentos plenos
de ironfa, en donde alternan lo trdgico y lo frivolo, lo trascendente y lo ba-
nal. Ambitos éstos que bordea la puertorriquefia Carmen Lugo Filippi en
Narromaniando con Mirta o No me platiques mds. La ficcién narrativa se re-
godea con los intertextos del bolero, que le permiten mostrar diez histo-
rias de pasién amorosa, erdticas, lUbricas; de despechos, fracasos y desga-
rres.

Erotismo y desgarres que ficcionaliza Mireya Krispin, venezolana,
en Intersticios de bares, relatos en donde la musica permite ir mostrando
el recorrido femenino por distintos espacios y sitios nocturnos, en la me-
dida en que va contando sus trivialidades lddicas. Igualmente damos cuen-
ta de Sirena Selena vestida de pena, de la puertorriquefia Mayra Santos-Fe-
bres, en donde la ficcién se apropia de la realidad para mostrar el mundo
en que subsisten los personajes en medio de su muUsica, de ciertas fisuras
y enfrentamientos, finalmente, de Bertha Balestra Aguilar; mexicana, men-
cionamos su novela Por eso vivo penando, cuyo discurso narrativo parte de
la apropiacion intertextual y articulacion con lo literario del son jaliciense,
“El Son de la negra”, para ficcionalizar la vida de dos artistas del ballet fol-
klérico mexicano, Gloria y Alicia.

Asl, puede apreciarse cdmo la narrativa caribefia se apropia del
discurso musical, para dar cuenta del caribefio en cuanto ser pluricultural,
de su cultura, su identidad y su perifericidad. Estas apropiaciones discur
sivas musicales permiten sostener el encuentro de lo heterogéneo v la
transgresion de una alta cultura que dard paso a la cultura popular. Esta
tradicidn narrativa es ya larga e intensa y no parecer tener punto final en
lo inmediato. El discurso musical-popular se inserta dentro de la literatu-
ra, para resignificar y resemantizar la cultura del mestizaje y a su vez para
dar cuenta de la cultura popular y su relacidn, a veces tensa, a veces ar-
moniosa, con la alta cultura.

Este nuevo discurso narrativo-musical deviene en crénica de la
cotidianidad, que se cuenta desde un mundo periférico v resefia la nade-
rfa del barrio. Muestra la transgresion de la cultura popular con los dmbi-
tos de la alta cultura, a través del contrapunteo pluricultural que se fer-
menta en los bordes. Este discurso se instaura también como lo esca-
toldgico, irreverente, festivo, parddico, que reifica los dmbitos de lo dioni-

6l



62

El Caribe cuenta y canta | Enrique Plata Ramirez

sfaco y la perversidn; que se sustenta desde la cultura de masas, lo melo-
dramadtico, el kitsch, a través del cual muestra la veneracidn hacia el idolo,
en cuanto personaje divinizado, desmitificado y adorado hasta la muerte
o abandonado a su suerte. En definitiva, serd un discurso de resistencia y
contracultural. Serd esta, igualmente, una literatura que se regodea en el
melodrama, para desde alli mostrar al sujeto periférico que hemos men-
cionando y explotar los sentidos del lector que vibra a través de la lectu-
ra de estas obras y le pone a temblar ciertas fibras emocionales y muy in-
timas.

Enrique Plata Ramirez
Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picén Febres”

Universidad de Los Andes. Mérida, Venezuela
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