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«Escucha, hijo mío, dijo el demonio 
poniendo su mano sobre mi cabeza...» 

EDGAR ALLAN POE, «Silencio» 
 

 
 

AVISO ANTIPEDAGÓGICO 
Este libro no es un manual de ética para alumnos de bachillerato. No contiene 
información sobre los más destacados autores y más importantes movimientos de la 
teoría moral a lo largo de la historia. No he intentado poner el imperativo categórico al 
alcance de todos los públicos... 

Tampoco se trata de un recetario de respuestas moralizantes a los problemas cotidianos 
que puede uno encontrarse en el periódico y en la calle, del aborto a la objeción de 
conciencia, pasando por el preservativo. No creo que la ética sirva para zanjar ningún 
debate, aunque su oficio sea colaborar a iniciarlos todos... 

¿Tiene que hablarse de ética en la enseñanza media? Desde luego, me parece nefasto 
que haya una asignatura así denominada que se presente como alternativa a la hora de 
adoctrinamiento religioso. La pobre ética no ha venido al mundo para dedicarse a 
apuntalar ni a sustituir catecismos... por lo menos, no debiera hacerlo a estas alturas del 
siglo XX. Pero no estoy nada seguro de que deban evitarse unas primeras 
consideraciones generales sobre el sentido de la libertad ni que basten a este respecto 
unas cuantas consideraciones deontológicas incrustadas en cada una de las restantes 
disciplinas. La reflexión moral no es solamente un asunto especializado más para 
quienes deseen cursar estudios superiores de filosofía sino parte esencial de cualquier 
educación digna de ese nombre. 

Este libro no es más que eso, sólo un libro. Personal y subjetivo, como la relación que 
une a un padre con su hijo; pero por eso mismo universal como la relación entre padre e 
hijo, la más común de todas. Ha sido pensado y escrito para que puedan leerlo los 
adolescentes: probablemente enseñará muy pocas cosas a sus maestros. Su objetivo no 
es fabricar ciudadanos bienpensantes (ni mucho menos malpensados) sino estimular el 
desarrollo de librepensadores. 

Madrid, 26 de enero de 1991 

 
 

PRÓLOGO 
A veces, Amador, tengo ganas de contarte muchas cosas. Me las aguanto, estáte 
tranquilo, porque bastantes rollos debo pegarte ya en mi oficio de padre como para añadir 
otros suplementarios disfrazado de filósofo. Comprendo que la paciencia de los hijos 
también tiene un límite. Además, no quiero que me pase lo que a un amigo mío gallego 
que cierto día contemplaba pacíficamente el mar con su chaval de cinco años. El mocoso 
le dijo, en tono soñador: «Papi, me gustaría que saliéramos mamá, tú y yo a dar un paseo 
en una barquita, por el mar.» A mi sentimental amigo se le hizo un nudo en la garganta, 
justo encima del de la corbata: «¡Desde luego, hijo mío, vamos cuando quieras!» «Y 
cuando estemos muy adentro —siguió fantaseando la tierna criatura— os tiraré a los dos 
al agua para que os ahoguéis.» Del corazón partido del padre brotó un berrido de dolor: 
«¡Pero, hijo mío...!» «Claro, papi. ¿Es que no sabes que los papas nos dais mucho la 
lata?» Fin de la lección primera. 

Si hasta un crío de cinco años puede darse cuenta de eso, me figuro que un gamberro de 
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más de quince como tú lo tendrá ya requetesabido. De modo que no es mi intención 
proporcionarte más motivos para el parricidio de los ya usuales en familias bien avenidas. 
Por otro lado, siempre me han parecido fastidiosos esos padres empeñados en ser «el 
mejor amigo de sus hijos». Los chicos debéis tener amigos de vuestra edad: amigos y 
amigas, claro. Con padres, profesores y demás adultos es posible en el mejor de los 
casos llevarse razonablemente bien, lo cual es ya bastante. Pero llevarse 
razonablemente bien con un adulto incluye, a veces, tener ganas de ahogarle. De otro 
modo no vale. Si yo tuviera quince años, lo que ya no es probable que vuelva a pasarme, 
desconfiaría de todos los mayores demasiado «simpáticos», de todos los que parece 
como si quisieran ser más jóvenes que yo y de todos los que me diesen por sistema la 
razón. Ya sabes, los que siempre están con que «los jóvenes sois cojonudos», «me 
siento tan joven como vosotros» y chorradas por el estilo. ¡Ojo con ellos! Algo querrán 
con tanta zalamería. Un padre o un profesor como es debido tienen que ser algo 
cargantes o no sirven para nada. Para joven ya estás tú. 

De modo que se me ha ocurrido escribirte algunas de esas cosas que a ratos quise 
contarte y no supe o no me atreví. A un padre soltando el rollo filosófico hay que estarle 
mirando a la jeta, mientras se pone cara de cierto interés y se sueña con el liberador 
momento de correr a ver la tele. Pero un libro lo puedes leer cuando quieras, a ratos 
perdidos y sin necesidad de dar ninguna muestra de respeto: al pasar las páginas 
bostezas o te ríes si te apetece, con toda libertad. Como la mayor parte de lo que voy a 
decirte tiene mucho que ver precisamente con la libertad, es más propio para ser leído 
que para ser escuchado en sermón. Eso sí, tendrás que prestarme un poco de atención 
(aproximadamente la mitad de la que dedicas a aprender un nuevo juego de ordenador) y 
tener algo de paciencia, sobre todo en los primeros capítulos. Aunque comprendo que es 
poner las cosas bastante más difíciles, no he querido ahorrarte el esfuerzo de pensar 
paso a paso ni tratarte como si fueses idiota. Soy de la opinión, que no sé si compartirás, 
de que cuando se trata a alguien como si fuese idiota es muy probable que si no 4o es 
llegue pronto a serlo... 

¿De qué me propongo hablarte? De mi vida y de la tuya, nada más ni nada menos. O si 
prefieres: de lo que yo hago y de lo que tú estás empezando a hacer. En cuanto a lo 
primero, a lo que hago, quisiera contestarte por fin a una pregunta que me planteaste a 
bocajarro hace muchos años —ya ni te acordarás— y que en su día quedó sin respuesta. 
Debías tener unos seis años y pasábamos el verano en Torrelodones. Esa tarde, como 
las otras, yo estaba tecleando con desgana en mi Olivetti portátil, encerrado en mi cuarto, 
ante una foto de la cola de una gran ballena, erguida y chorreante sobre el mar azul. Os 
oía jugar a ti y a tus primos en la piscina; os veía correr por el jardín. Perdona la cursilada 
confidencial: me sentía pringoso de sudor y de felicidad. De pronto te llegaste hasta la 
ventana abierta y me dijiste: «Hola. ¿Qué estás maquinando?» Contesté cualquier 
bobada porque no era el caso de empezar a explicarte que intentaba escribir un libro de 
ética. Ni a ti te interesaba lo que pudiera ser la ética ni estabas dispuesto a prestarme 
atención durante mucho más de tres minutos. Quizá sólo querías que supiese que 
estabas ahí: ¡como si yo pudiera olvidarlo alguna vez, entonces o ahora! Pero ya te 
llamaban los otros y te fuiste corriendo. Yo seguí maquinando dale que te pego y es 
ahora, casi diez años más tarde, cuando me decido por fin a darte explicaciones sobre 
esa cosa rara, la ética, de la que me sigo ocupando. Un par de años más tarde y también 
en nuestro miniparaíso de Torrelodones, me contaste un sueño que habías tenido. ¿A 
que tampoco te acuerdas? Estabas en un campo muy oscuro, como de noche, y soplaba 
un viento terrible. Te agarrabas a los árboles, a las piedras, pero el huracán te arrastraba 
sin remedio, igual que a la niña de El mago de Oz. Cuando ibas zarandeado por el aire, 
hacia lo desconocido, oíste mi voz («yo no te veía, pero sabía que eras tú», precisaste) 
diciendo: « ¡Ten confianza! ¡Ten confianza! » No sabes el regalo que me hiciste 
contándome esa rara pesadilla: ni en mil años que viva podría pagarte el orgullo de 
aquella tarde en que supe que mi voz podía darte ánimos. Pues bueno, todo lo que voy a 
decirte en las páginas siguientes no son más que repeticiones de ese único consejo una 
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y otra vez: ten confianza. No en mí, claro, ni en ningún /sabio aunque sea de los de 
verdad, ni en alcaldes, curas ni policías. No en dioses ni diablos, ni en máquinas, ni en 
banderas. Ten confianza en ti mismo . En la inteligencia que te permitirá ser mejor de lo 
que ya eres y en el instinto de tu amor, que te abrirá a merecer la buena compañía. Ya 
ves que esto no es una novela de misterio, de esas que hay que leer hasta la última 
página para saber quién es el criminal. Tengo tanta prisa que empiezo por descubrirte en 
el prólogo la última lección. 

Quizá sospeches que estoy tratando de comerte el coco y en cierto sentido no vas 
desencaminado. Verás, muchos pueblos antropófagos abren —o abrían— el cráneo de 
sus enemigos para comer parte de su cerebro, en un intento de apropiarse así de su 
sabiduría, de sus mitos y de su coraje. En este libro te estoy dando a comer algo de mi 
propio coco y también aprovecho para comerte un poco el tuyo. No sé si sacarás mucha 
pitanza de mis sesos: quizá sólo unos bocados de la experiencia de un príncipe que no 
todo lo aprendió en los libros. Por mi parte, quiero apropiarme a mordiscos de una buena 
porción del tesoro que te sobra: juventud intacta. Que nos aproveche a ambos. 

 
 

CAPÍTULO PRIMERO 
DE QUÉ VA LA ÉTICA 

Hay ciencias que se estudian por simple interés de saber cosas nuevas; otras, para 
aprender una destreza que permita hacer o utilizar algo; la mayoría, para obtener un 
puesto de trabajo y ganarse con él la vida. Si no sentimos curiosidad ni necesidad de 
realizar tales estudios podemos prescindir tranquilamente de ellos. Abundan los 
conocimientos muy interesantes pero sin los cuales uno se las arregla bastante bien para 
vivir: yo, por ejemplo, lamento no tener ni idea de astrofísica ni de ebanistería, que a otros 
les darán tantas satisfacciones, aunque tal ignorancia no me ha impedido ir tirando hasta 
la fecha. Y tú, si no me equivoco, conoces las reglas del fútbol pero estás bastante pez 
en béisbol. No tiene mayor importancia, disfrutas con los mundiales, pasas 
olímpicamente de la liga americana y todos tan contentos. 

Lo que quiero decir es que ciertas cosas uno puede aprenderlas o no, a voluntad. Como 
nadie es capaz de saberlo todo, no hay más remedio que elegir y aceptar con humildad lo 
mucho que ignoramos. Se puede vivir sin saber astrofísica, ni ebanistería, ni fútbol, 
incluso sin saber leer ni escribir: se vive peor, si quieres, pero se vive. Ahora bien, otras 
cosas hay que saberlas porque en ello, como suele decirse, nos va la vida. Es preciso 
estar enterado, por ejemplo de que saltar desde el balcón de un sexto piso no es cosa 
buena para la salud; o de que una dieta de clavos (¡con perdón de los fakires!) y ácido 
prúsico no permite llegar a viejo. Tampoco es aconsejable ignorar que si uno cada vez 
que se cruza con el vecino le atiza un mamporro las consecuencias serán antes o 
después muy desagradables. Pequeñeces así son importantes. Se puede vivir de 
muchos modos pero hay modos que no dejan vivir. 

En una palabra, entre todos los saberes posibles existe al menos uno imprescindible: el 
de que ciertas cosas nos convienen y otras no. No nos convienen ciertos alimentos ni nos 
convienen ciertos comportamientos ni ciertas actitudes. Me refiero, claro está , a que no 
nos convienen si queremos seguir viviendo. Si lo que uno quiere es reventar cuanto 
antes, beber lejía puede ser muy adecuado o también procurar rodearse del mayor 
número de enemigos posible. Pero de momento vamos a suponer que lo que preferimos 
es vivir: los respetables gustos del suicida los dejaremos por ahora de lado. De modo que 
ciertas cosas nos convienen y a lo que nos conviene solemos llamarlo «bueno» porque 
nos sienta bien; otras, en cambio, nos sientan pero que muy mal y a todo eso lo 
llamamos «malo». Saber lo que nos conviene, es decir: distinguir entre lo bueno y lo 
malo, es un conocimiento que todos intentamos adquirir —todos sin excepción— por la 



Fernando Savater        Ética Para Amador 

Página 5 de 49 

cuenta que nos trae. 

Como he señalado antes, hay cosas buenas y malas para la salud: es necesario saber lo 
que debemos comer, o que el fuego a veces calienta y otras quema, así como el agua 
puede quitar la sed pero también ahogarnos. Sin embargo, a veces las cosas no son tan 
sencillas: ciertas drogas, por ejemplo, aumentan nuestro brío o producen sensaciones 
agradables, pero su abuso continuado puede ser nocivo. En unos aspectos son buenas, 
pero en otros malas: nos convienen y a la vez no nos convienen. En el terreno de las 
relaciones humanas, estas ambigüedades se dan con aún mayor frecuencia. La mentira 
es algo en general malo, porque destruye la confianza en la palabra —y todos 
necesitamos hablar para vivir en sociedad— y enemista a las personas; pero a veces 
parece que puede ser útil o beneficioso mentir para obtener alguna ventajilla. O incluso 
para hacerle un favor a alguien. Por ejemplo: ¿es mejor decirle al enfermo de cáncer 
incurable la verdad sobre su estado o se le debe engañar para que pase sin angustia sus 
últimas horas? La mentira no nos conviene, es mala, pero a veces parece resultar buena. 
Buscar gresca con los demás ya hemos dicho que es por lo común inconveniente, pero 
¿debemos consentir que violen delante de nosotros a una chica sin intervenir, por aquello 
de no meternos en líos? Por otra parte, al que siempre dice la verdad —caiga quien 
caiga— suele cogerle manía todo el mundo; y quien interviene en plan Indiana Jones 
para salvar a la chica agredida es más probable que se vea con la crisma rota que quien 
se va silbando a su casa. Lo malo parece a veces resultar más o menos bueno y lo 
bueno tiene en ocasiones apariencias de malo. Vaya jaleo. 

Lo de saber vivir no resulta tan fácil porque hay diversos criterios opuestos respecto a 
qué debemos hacer. En matemáticas o geografía hay sabios e ignorantes, pero los 
sabios están casi siempre de acuerdo en lo fundamental. En lo de vivir, en cambio, las 
opiniones distan de ser unánimes. Si uno quiere llevar una vida emocionante, puede 
dedicarse a los coches de fórmula uno o al alpinismo; pero si se prefiere una vida segura 
y tranquila, será mejor buscar las aventuras en el videoclub de la esquina. Algunos 
aseguran que lo más noble es vivir para los demás y otros señalan que lo más útil es 
lograr que los demás vivan para uno. Según ciertas opiniones lo que cuenta es ganar 
dinero y nada mas, mientras que otros arguyen que el dinero sin salud, tiempo libre, 
afecto sincero o serenidad de ánimo no vale nada. Médicos respetables indican que 
renunciar al tabaco y al alcohol es un medio seguro de alargar la vida, a lo que responden 
fumadores y borrachos que con tales privaciones a ellos desde luego la vida se les haría 
mucho más larga. Etc... 

En lo único que a primera vista todos estamos de acuerdo es en que no estamos de 
acuerdo con todos. Pero fíjate que también estas opiniones distintas coinciden en otro 
punto: a saber, que lo que vaya a ser nuestra vida es, al menos en parte, resultado de lo 
que quiera cada cual. Si nuestra vida fuera algo completamente determinado y fatal, 
remediable todas estas disquisiciones carecerían del más mínimo sentido. Nadie discute 
si las piedras deben caer hacia arriba o hacia abajo: caen hacia abajo y punto. Los 
castores hacen presas en los arroyos y las abejas panales de celdillas hexagonales: no 
hay castores a los que tiente hacer celdillas de panal, ni abejas que se dediquen a la 
ingeniería hidráulica. En su medio natural, cada animal parece saber perfectamente lo 
que es bueno y lo que es malo para él, sin discusiones ni dudas. No hay animales malos 
ni buenos en la naturaleza, aunque quizá la mosca considere mala a la arana que tiende 
su trampa y se la come. Pero es que la araña no lo puede remediar... 

Voy a contarte un caso dramático. Ya conoces a las termitas, esas hormigas blancas que 
en África levantan impresionantes hormigueros de varios metros de alto y duros como la 
piedra. Dado que el cuerpo de las termitas es blando, por carecer de la coraza quitinosa 
que protege a otros insectos, el hormiguero les sirve de caparazón colectivo contra 
ciertas hormigas enemigas, mejor armadas que ellas. Pero a veces uno de esos 
hormigueros se derrumba por culpa de una riada o de un elefante (a los elefantes les 
gusta rascarse los flancos contra los termiteros, qué le vamos a hacer). En seguida, las 
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termitas-obrero se ponen a trabajar para reconstruir su dañada fortaleza a toda prisa. Y 
las grandes hormigas enemigas se lanzan al asalto. Las termitas-soldado salen a 
defender a su tribu e intentan detener a las enemigas. Como ni por tamaño ni por 
armamento pueden competir con ellas, se cuelgan de las asaltantes intentando frenar 
todo lo posible su marcha, mientras las feroces mandíbulas de sus asaltantes las van 
despedazando. Las obreras trabajan con toda celeridad y se ocupan de cerrar otra vez el 
termitero derruido... pero lo cierran dejando fuera a las pobres y heroicas termitas-
soldado, que sacrifican sus vidas por la seguridad de las demás. ¿No merecen acaso una 
medalla, por lo menos? ¿No es justo decir que son valientes? 

Cambio de escenario, pero no de tema. En la Ilíada, Homero cuenta la historia de Héctor, 
el mejor guerrero de Troya, que espera a pie firme fuera de las murallas de su ciudad a 
Aquiles, el enfurecido campeón de los aqueos, aun sabiendo que éste es más fuerte que 
él y que probablemente va a matarle. Lo hace por cumplir su deber, que consiste en 
defender a su familia y a sus conciudadanos del terrible asaltante. Nadie duda de que 
Héctor es un héroe, un auténtico valiente. Pero ¿es Héctor heroico y valiente del mismo 
modo que las termitas-soldado, cuya gesta millones de veces repetida ningún Homero se 
ha molestado en contar? ¿No hace Héctor, a fin de cuentas, lo mismo que cualquiera de 
las termitas anónimas? ¿Por qué nos parece su valor más auténtico y más difícil que el 
de los insectos? ¿Cuál es la diferencia entre un caso y otro? 

Sencillamente, la diferencia estriba en que las termitas-soldado luchan y mueren porque 
tienen que hacerlo, sin poderlo remediar (como la araña que se come a la mosca). 
Héctor, en cambio, sale a enfrentarse con Aquiles porque quiere. Las termitas-soldado no 
pueden desertar, ni rebelarse, ni remolonear para que otras vayan en su lugar: están 
programadas necesariamente por la naturaleza para cumplir su heroica misión. El caso 
de Héctor es distinto. Podría decir que está enfermo o que no le da la gana enfrentarse a 
alguien más fuerte que él. Quizá sus conciudadanos le llamasen cobarde y le tuviesen 
por un caradura o quizá le preguntasen qué otro plan se le ocurre para frenar a Aquiles, 
pero es indudable que tiene la posibilidad de negarse a ser héroe. Por mucha presión que 
los demás ejerzan él, siempre podría escaparse de lo que se supone que debe hacer: no 
está programado para ser héroe, ningún hombre lo está. De ahí que tenga mérito su 
gesto y que Homero cuente su historia con épica emoción. A diferencia de las termitas, 
decimos que Héctor es libre y por eso admiramos su valor. 

Y así llegamos a la palabra fundamental de todo este embrollo: libertad. Los animales (y 
no digamos ya los minerales o las plantas) no tienen más remedio que ser tal como son y 
hacer lo que están programados naturalmente para hacer. No se les puede reprochar que 
lo hagan ni aplaudirles por ello porque no saben comportarse de otro modo. Tal 
disposición obligatoria les ahorra sin duda muchos quebraderos de cabeza. En cierta 
medida, desde luego, los hombres también estamos programados por la naturaleza. 
Estamos hechos para beber agua, no lejía, y a pesar de todas nuestras precauciones 
debemos morir antes o después. Y de modo menos imperioso pero parecido, nuestro 
programa cultural es determinante: nuestro pensamiento viene condicionado por el 
lenguaje que le da forma (un lenguaje que se nos impone desde fuera y que no hemos 
inventado para nuestro uso personal) y somos educados en ciertas tradiciones, hábitos, 
formas de comportamiento, leyendas..., en una palabra, que se nos inculcan desde la 
cunita unas fidelidades y no otras. Todo ello pesa mucho y hace que seamos bastante 
previsibles. Por ejemplo, Héctor, ese del que acabamos de hablar. Su programación 
natural hacía que Héctor sintiese necesidad de protección, cobijo y colaboración, 
beneficios que mejor o peor encontraba en su ciudad de Troya. También era muy natural 
que considerara con afecto a su mujer Andrómaca —que le proporcionaba compañía 
placentera— y a su hijito, por el que sentía lazos de apego biológico. Culturalmente se 
sentía parte de Troya y compartía con los troyanos la lengua, las costumbres y las 
tradiciones. Además, desde pequeño le habían educado para que fuese un buen guerrero 
al servicio de su ciudad y se le dijo que la cobardía era algo aborrecible, indigno de un 
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hombre. Si traicionaba a los suyos, Héctor sabía que se vería despreciado y que le 
castigarían de uno u otro modo. De modo que también estaba bastante programado para 
actuar como lo hizo, ¿no? Y sin embargo... 

Sin embargo, Héctor hubiese podido decir: ¡a la porra con todo! Podría haberse 
disfrazado de mujer para escapar por la noche de Troya, o haberse fingido enfermo o 
loco para no combatir, o haberse arrodillado ante Aquiles ofreciéndole sus servicios como 
guía para invadir Troya por su lado más débil también podría haberse dado a la bebida o 
haber inventado una nueva religión que dijese que no hay que luchar contra los enemigos 
sino poner la otra mejilla cuando nos abofetean. Me dirás que todos estos 
comportamientos hubiesen sido bastante raros, dado quien era Héctor y la educación que 
había recibido. Pero tienes que reconocer que no son hipótesis imposibles mientras que 
un castor que fabrique panales o una termita desertora no son algo raro sino 
estrictamente imposible. Con los hombres nunca puede uno estar seguro del todo, 
mientras que con los animales o con otros seres naturales sí. Por mucha programación 
biológica o cultural que tengamos, los hombres siempre podemos optar finalmente por 
algo que no esté en el programa (al menos, que no esté del todo). Podemos decir «sí» o 
«no», quiero o no quiero. Por muy achuchados que nos veamos por las circunstancias, 
nunca tenemos un solo camino a seguir sino varios. 

Cuando te hablo de libertad es a esto a lo que me refiero. A lo que nos diferencia de las 
termitas y de las mareas, de todo lo que se mueve de modo necesario e irremediable. 
Cierto que no podemos hacer cualquier cosa que queramos, pero también es cierto que 
no estamos obligados a querer hacer una sola cosa. Y aquí conviene señalar dos 
aclaraciones respecto a la libertad: 

Primera: No somos libres de elegir lo que nos pasa (haber nacido tal día, de tales padres 
y en tal país, padecer un cáncer o ser atropellados por un coche, ser guapos o feos, que 
los aqueos se empeñen en conquistar nuestra ciudad, etc.) sino libres para responder a 
lo que nos pasa de tal o cual modo (obedecer o rebelarnos, ser prudentes o temerarios, 
vengativos o resignados, vestirnos a la moda o disfrazarnos de oso de las cavernas, 
defender Troya o huir, etc.). 

Segunda: Ser libres para intentar algo no tiene nada que ver con lograrlo 
indefectiblemente. No es lo mismo la libertad (que consiste en elegir dentro de lo posible) 
que la omnipotencia (que sería conseguir siempre lo que uno quiere, aunque pareciese 
imposible). Por ello, cuanta más capacidad de acción tengamos, mejores resultados 
podremos obtener de nuestra libertad. Soy libre de querer subir al monte Everest, pero 
dado mi lamentable estado físico y mi nula preparación en alpinismo es prácticamente 
imposible que consiguiera mi objetivo. En cambio soy libre de leer o no leer, pero como 
aprendí a leer de pequeñito la cosa no me resulta demasiado difícil si decido hacerlo. Hay 
cosas que dependen de mi voluntad (y eso es ser libre) pero no todo depende de mi 
voluntad (entonces sería omnipotente), porque en el mundo hay otras muchas voluntades 
y otras muchas necesidades que no controlo a mi gusto. Si no me conozco ni a mí mismo 
ni al mundo en que vivo, mi libertad se estrellará una y otra vez contra lo necesario. Pero, 
cosa importante, no por ello dejaré de ser libre... aunque me escueza. 

En la realidad existen muchas fuerzas que limitan nuestra libertad, desde terremotos o 
enfermedades hasta tiranos. Pero también nuestra libertad es una fuerza en el mundo, 
nuestra fuerza. Si hablas con la gente, sin embargo, verás que la mayoría tiene mucha 
más conciencia de lo que limita su libertad que de la libertad misma. Te dirán: 
«¿Libertad? ¿Pero de qué libertad me hablas? ¿Cómo vamos a ser libres, si nos comen 
el coco desde la televisión, si los gobernantes nos engañan y nos manipulan si los 
terroristas nos amenazan, si las drogas nos esclavizan, y si además me falta dinero para 
comprarme una moto, que es lo que yo quisiera?» En cuanto te fijes un poco, verás que 
los que así hablan parece que se están quejando pero en realidad se encuentran muy 
satisfechos de saber que no son libres. En el fondo piensan: «¡Uf! ¡Menudo peso nos 
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hemos quitado de encima! Como no somos libres, no podemos tener la culpa de nada de 
lo que nos ocurra...» Pero yo estoy seguro de que nadie —nadie— cree de veras que no 
es libre, nadie acepta sin más que funciona como un mecanismo inexorable de relojería o 
como una termita. Uno puede considerar que optar libremente por ciertas cosas en 
ciertas circunstancias es muy difícil (entrar en una casa en llamas para salvar a un niño, 
por ejemplo, o enfrentarse con firmeza a un tirano) y que es mejor decir que no hay 
libertad para no reconocer que libremente se prefiere lo más fácil, es decir esperar a los 
bomberos o lamer la bota que le pisa a uno el cuello. Pero dentro de las tripas algo insiste 
en decirnos: «Si tú hubieras querido...» 

Cuando cualquiera se empeñe en negarte que los hombres somos libres, te aconsejo que 
le apliques la prueba del filósofo romano. En la antigüedad, un filósofo romano discutía 
con un amigo que le negaba la libertad humana y aseguraba que todos los hombres no 
tienen más remedio que hacer lo que hacen. El filósofo cogió su bastón y comenzó a 
darle estacazos con toda su fuerza. «¡Para, ya está bien, no me pegues más!», le decía 
el otro. Y el filósofo, sin dejar de zurrarle, continuó argumentando: «¿No dices que no soy 
libre y que lo que hago no tengo más remedio que hacerlo? Pues entonces no gastes 
saliva pidiéndome que pare: soy automático.» Hasta que el amigo no reconoció que el 
filósofo podía libremente dejar de pegar, el filósofo no suspendió su paliza. La prueba es 
buena, pero no debes utilizarla más que en último extremo y siempre con amigos que no 
sepan artes marciales... 

En resumen: a diferencia de otros seres, vivos o inanimados, los hombres podemos 
inventar y elegir en parte nuestra forma de vida. Podemos optar por lo que nos parece 
bueno, es decir, conveniente para nosotros, frente a lo que nos parece malo e 
inconveniente. Y como podemos inventar y elegir, podemos equivocarnos, que es algo 
que a los castores, las abejas y las termitas no suele pasarles. De modo que parece 
prudente fijarnos bien en lo que hacemos y procurar adquirir un cierto saber vivir que nos 
permita acertar. A ese saber vivir, o arte de vivir si prefieres, es a lo que llaman ética. De 
ello, si tienes paciencia, seguiremos hablando en las siguientes páginas de este libro. 

Vete leyendo... 

 «¡Y si ahora, dejando en el suelo el abollonado escudo y el fuerte casco y 
apoyado la pica contra el muro, saliera al encuentro del inexorable Aquiles, le dijera que 
permitía a los Atridas llevarse a Helena y las riquezas que Alejandro trajo a Ilión en las 
cóncavas naves, que esto fue lo que originó la guerra, y le ofreciera repartir a los aqueos 
la mitad de lo que la ciudad contiene y más tarde tomara juramento a los troyanos de 
que, sin ocultar nada, formasen dos lotes con cuantos bienes existen dentro de esta 
hermosa ciudad?... Mas ¿por qué en tales cosas me hace pensar el corazón?» (Homero, 
Ilíada). 

 «La libertad no es una filosofía y ni siquiera es una idea: es un movimiento de la 
conciencia que nos lleva, en ciertos momentos, a pronunciar dos monosílabos: Sí o No. 
En su brevedad instantánea, como a la luz del relámpago, se dibuja el signo 
contradictorio de la naturaleza humana» (Octavio Paz, La otra voz). 

 «La vida del hombre no puede "ser vivida" repitiendo los patrones de su especie; 
es él mismo —cada uno— quien debe vivir. El hombre es el único animal que puede estar 
fastidiado, que puede estar disgustado, que puede sentirse expulsado del paraíso» (Erich 
Fromm, Ética y psicoanálisis). 
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CAPÍTULO SEGUNDO 
ÓRDENES, COSTUMBRES Y CAPRICHOS 

Te recuerdo brevemente donde estamos. Queda claro que hay cosas que nos convienen 
para vivir y otras no, pero no siempre está claro qué cosas son las que nos convienen. 
Aunque no podamos elegir lo que nos pasa, podemos en cambio elegir lo que hacer 
frente a lo que nos pasa. Modestia aparte, nuestro caso se parece más al de Héctor que 
al de las beneméritas termitas... Cuando vamos a hacer algo, lo hacemos porque 
preferimos hacer eso a hacer otra cosa, o porque preferimos hacerlo a no hacerlo. 
¿Resulta entonces que hacemos siempre lo que queremos? Hombre, no tanto. A veces 
las circunstancias nos imponen elegir entre dos opciones que no hemos elegido: vamos, 
que hay ocasiones en que elegimos aunque preferiríamos no tener que elegir. 

Uno de los primeros filósofos que se ocupó de estas cuestiones, Aristóteles, imaginó el 
siguiente ejemplo. Un barco lleva una importante carga de un puerto a otro. A medio 
trayecto, le sorprende una tremenda tempestad. Parece que la única forma de salvar el 
barco y la tripulación es arrojar por la borda el cargamento, que además de importante es 
pesado. El capitán del navío se plantea el problema siguiente: «¿Debo tirar la mercancía 
o arriesgarme a capear el temporal con ella en la bodega, esperando que el tiempo 
mejore o que la nave resista?» Desde luego, si arroja el cargamento lo hará porque 
prefiere hacer eso a afrontar el riesgo, pero sería injusto decir sin más que quiere tirarlo. 
Lo que de veras quiere es llegar a puerto con su barco, su tripulación y su mercancía: eso 
es lo que más le conviene. Sin embargo, dadas las borrascosas circunstancias, prefiere 
salvar su vida y la de su tripulación a salvar la carga, por preciosa que sea. ¡Ojalá no se 
hubiera levantado la maldita tormenta! Pero la tormenta no puede elegirla, es cosa que se 
le impone, cosa que le pasa, quiera o no; lo que en cambio puede elegir es el 
comportamiento a seguir en el peligro que le amenaza. Si tira el cargamento por la borda 
lo hace porque quiere... y a la vez sin querer. Quiere vivir, salvarse y salvar a los hombres 
que dependen de él, salvar su barco; pero no quisiera quedarse sin la carga ni el 
provecho que representa, por lo que no se desprende de ella sino muy a regañadientes. 
Preferiría sin duda no verse en el trance de tener que escoger entre la pérdida de sus 
bienes y la pérdida de su vida. Sin embargo, no queda más remedio y debe decidirse: 
elegirá lo que quiera más, lo que crea más conveniente. Podríamos decir que es libre 
porque no le queda otro remedio que serlo, libre de optar en circunstancias que él no ha 
elegido padecer. 

Casi siempre que reflexionamos en situaciones difíciles o importantes sobre lo que vamos 
a hacer nos encontramos en una situación parecida a la de ese capitán de barco del que 
habla Aristóteles. Pero claro, no siempre las cosas se ponen tan feas. A veces las 
circunstancias son menos tormentosas y si me empeño en no ponerte más que ejemplos 
con ciclón incorporado puedes rebelarte contra ellos, como hizo aquel aprendiz de 
aviador. Su profesor de vuelo le preguntó: «Va usted en un avión, se declara una 
tormenta y le inutiliza a usted el motor. ¿Qué debe hacer?» Y el estudiante contesta: 
«Seguiré con el otro motor.» «Bueno —dijo el profesor—, pero llega otra tormenta y le 
deja sin ese motor. ¿Cómo se las arregla entonces?» «Pues seguiré con el otro motor.» 
«También se lo destruye una tormenta. ¿Y entonces?» «Pues continúo con otro motor.» 
«Vamos a ver —se mosquea el profesor—, ¿se puede saber de dónde saca usted tantos 
motores?» Y el alumno, imperturbable: «Del mismo sitio del que saca usted tantas 
tormentas.» No, dejemos de lado el tormento de las tormentas. Veamos qué ocurre 
cuando hace buen tiempo. 

Por lo general, uno no se pasa la vida dando vueltas a lo que nos conviene o no nos 
conviene hacer. Afortunadamente no solemos estar tan achuchados por la vida como el 
capitán del dichoso barquito del que hemos hablado. Si vamos a ser sinceros, tendremos 
que reconocer que la mayoría de nuestros actos los hacemos casi automáticamente, sin 
darle demasiadas vueltas al asunto. Recuerda conmigo, por favor lo que has hecho esta 
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mañana. A una hora indecentemente temprana ha sonado el despertador y tú, en vez de 
estrellarlo contra la pared como te apetecía, has apagado la alarma. Te has quedado un 
ratito entre las sábanas, intentando aprovechar los últimos y preciosos minutos de 
comodidad horizontal. Después has pensado que se te estaba haciendo demasiado tarde 
y el autobús para el cole no espera, de modo que te has levantado con santa resignación. 
Ya sé que no te gusta demasiado lavarte los dientes pero como te insisto tanto para que 
lo hagas has acudido entre bostezos a la cita con el cepillo y la pasta. Te has duchado 
casi sin darte cuenta de lo que hacías, porque es algo que ya pertenece a la rutina de 
todas las mañanas. Luego te has bebido el café con leche y te has tomado la habitual 
tostada con mantequilla. Después, a la dura calle. Mientras ibas hacia la parada del 
autobús repasando mentalmente los problemas de matemáticas —¿no tenías hoy 
control?— has ido dando patadas distraídas a una lata vacía de coca-cola. Más tarde el 
autobús, el colegio, etc. 

Francamente, no creo que cada uno de esos actos los hayas realizado tras angustiosas 
meditaciones: «¿Me levanto o no me levanto? ¿Me ducho o no me ducho? ¡Desayunar o 
no desayunar, ésa es la cuestión!» La zozobra del pobre capitán de barco a punto de 
zozobrar, tratando de decidir a toda prisa si tiraba por la borda la carga o no, se parece 
poco a tus soñolientas decisiones de esta mañana. Has actuado de manera casi 
instintiva, sin plantearte muchos problemas. En el fondo resulta lo más cómodo y lo más 
eficaz, ¿no? A veces darle demasiadas vueltas a lo que uno va a hacer nos paraliza. Es 
como cuando echas a andar: si te pones a mirarte los pies y a decir «ahora, el derecho; 
luego, el izquierdo, etc.», lo más seguro es que pegues un tropezón o que acabes 
parándote. Pero yo quisiera que ahora, retrospectivamente, te preguntaras lo que no te 
preguntaste esta mañana. Es decir: ¿por qué he hecho lo que hice?, ¿por qué ese gesto 
y no mejor el contrario, o quizá otro cualquiera? Supongo que esta encuesta te indignará 
un poco. ¡Vaya! ¿Que por qué tienes que levantarte a las siete y media, lavarte los 
dientes e ir al colegio? ¿Y yo te lo pregunto? ¡Pues precisamente porque yo me empeño 
en que lo hagas y te doy la lata de mil maneras, con amenazas y promesas, para 
obligarte! ¡Si te quedases en la cama menudo jaleo te montaría! Claro que algunos de los 
gestos reseñados como ducharte o desayunar, los realizas ya sin acordarte de mí, 
porque son cosas que siempre se hacen al levantarse, ¿no?, y que todo el mundo repite. 
Lo mismo que ponerse pantalones en lugar de ir en calzoncillos, por mucho que apriete el 
calor... En cuanto a lo de tomar el autobús, bueno, no tienes más remedio que hacerlo 
para llegar a tiempo, porque el colegio está demasiado lejos como para ir andando y no 
soy tan espléndido para pagarte un taxi de ida y vuelta todos los días. ¿Y lo de pegarle 
patadas a la lata? Pues eso lo haces porque sí, porque te dala gana. 

Vamos a detallar entonces la serie de diferentes motivos que tienes para tus 
comportamientos matutinos. Ya sabes lo que es un «motivo» en el sentido que recibe la 
palabra en este contexto: es la razón que tienes o al menos crees tener para hacer algo, 
la explicación más aceptable de tu conducta cuando reflexionas un poco sobre ella. En 
una palabra: la mejor respuesta que se te ocurre a la pregunta «¿por qué hago eso?». 
Pues bien, uno de los tipos de motivación que reconoces es el de que yo te mando que 
hagas tal o cual cosa. A estos motivos les llamaremos órdenes. En otras ocasiones el 
motivo es que sueles hacer siempre ese mismo gesto y ya lo repites casi sin pensar, o 
también el ver que a tu alrededor todo el mundo se comporta así habitualmente: 
llamaremos costumbres a este juego de motivos. En otros casos —los puntapiés a la lata, 
por ejemplo— el motivo parece ser la ausencia de motivo, el que te apetece sin más, la 
pura gana. ¿Estás de acuerdo en que llamemos caprichos al porqué de estos 
comportamientos? Dejo de lado los motivos más crudamente funcionales, es decir los 
que te inducen a aquellos gestos que haces como puro y directo instrumento para 
conseguir algo: bajar la escalera para llegar a la calle en lugar de saltar por la ventana, 
coger el autobús para ir al cole, utilizar una taza para tomar tu café con leche, etc. 

Nos limitaremos a examinar los tres meros tipos de motivos, es decir las órdenes, las 
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costumbres y los caprichos. Cada uno de esos motivos inclina tu conducta en una 
dirección u otra, explica más o menos tu preferencia por hacer lo que haces frente a las 
otras muchas cosas que podrías hacer. La primera pregunta que se me ocurre plantear 
sobre ellos es: ¿de qué modo y con cuánta fuerza te obliga a actuar cada uno? Porque 
no todos tienen el mismo peso en cada ocasión. Levantarte para ir al colegio es más 
obligatorio que lavarte los dientes o ducharte y creo que bastante más que dar patadas a 
la lata de coca-cola; en cambio, ponerte pantalones o al menos calzoncillos por mucho 
calor que haga es tan obligatorio como ir al cole, ¿no? Lo que quiero decirte es que cada 
tipo de motivos tiene su propio peso y te condiciona a su modo. Las órdenes, por 
ejemplo, sacan su fuerza, en parte, del miedo que puedes tener a las terribles represalias 
que tomaré contra ti si no me obedeces; pero también, supongo, al afecto y la confianza 
que me tienes y que te lleva a pensar que lo que te mando es para protegerte y mejorarte 
o, como suele decirse con expresión que te hace torcer el gesto, por tu bien. También 
desde luego porque esperas algún tipo de recompensa si cumples como es debido: paga, 
regalos, etc. Las costumbres, en cambio, vienen más bien de la comodidad de seguir la 
rutina en ciertas ocasiones y también de tu interés de no contrariar a los otros, es decir de 
la presión de los demás. También en las costumbres hay algo así como una obediencia a 
ciertos tipos de órdenes: piensa, por poner otro ejemplo, en las modas. ¡La cantidad de 
cazadoras, zapatillas, chapas, etc., que tienes que ponerte porque entre tus amigos es 
costumbre llevarlas y tú no quieres desentonar! 

Las órdenes y las costumbres tienen una cosa en común: parece que vienen de fuera, 
que se te imponen sin pedirte permiso. En cambio, los caprichos te salen de dentro, 
brotan espontáneamente sin que nadie te los mande ni a nadie en principio creas 
imitarlos. Yo supongo que si te pregunto que cuándo te sientes más libre, al cumplir 
órdenes, al seguir la costumbre o al hacer tu capricho, me dirás que eres más libre al 
hacer tu capricho, porque es una cosa más tuya y que no depende de nadie más que de 
ti. Claro que vete a saber: a lo mejor también el llamado capricho te apetece porque se lo 
imitas a alguien o quizá brota de una orden pero al revés, por ganas de llevar la contraria, 
unas ganas que no se te hubieran despertado a ti solo sin el mandato previo que 
desobedeces... En fin, por el momento vamos a dejar las cosas aquí, que por hoy ya es 
lío suficiente. 

Pero antes de acabar recordemos como despedida otra vez aquel barco griego en la 
tormenta al que se refirió Aristóteles. Ya que empezamos entre olas y truenos bien 
podemos acabar lo mismo, para que el capítulo resulte capicúa. El capitán del barco 
estaba, cuando lo dejamos, en el trance de arrojar o no la carga por la borda para evitar 
el naufragio. Desde luego tiene orden de llevar las mercancías a puerto, la costumbre no 
es precisamente tirarlas al mar y poco le ayudaría seguir sus caprichos dado el 
berenjenal en que se encuentra. ¿Seguirá sus órdenes aun a riesgo de perder la vida y la 
de toda su tripulación? ¿Tendrá más miedo a la cólera de sus patronos que al mismo mar 
furioso? En circunstancias normales puede bastar con hacer lo que le mandan a uno, 
pero a veces lo más prudente es plantearse hasta qué punto resulta aconsejable 
obedecer... Después de todo, el capitán no es como las termitas, que tienen que salir en 
plan kamikaze quieran o no porque no les queda otro remedio que «obedecer» los 
impulsos de su naturaleza. 

Y si en la situación en que está las órdenes no le bastan, la costumbre todavía menos. La 
costumbre sirve para lo corriente, para la rutina de todos los días. ¡Francamente, una 
tempestad en alta mar no es momento para andarse con rutinas! Tú mismo te pones 
religiosamente pantalones y calzoncillos todas las mañanas, pero si en caso de incendio 
no te diera tiempo tampoco te sentirías demasiado culpable. Durante el gran terremoto de 
México de hace pocos años un amigo mío vio derrumbarse ante sus propios ojos un 
elevado edificio; acudió a prestar ayuda e intentó sacar de entre los escombros a una de 
las víctimas, que se resistía inexplicablemente a salir de la trampa de cascotes hasta que 
confesó: «Es que no llevo nada encima...» ¡Premio especial del jurado a la defensa 
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intempestiva del taparrabos! Tanto conformismo ante la costumbre vigente es un poco 
morboso, ¿no? Podemos suponer que nuestro capitán griego era un hombre práctico y 
que la rutina de conservar la carga no era suficiente para determinar su comportamiento 
en caso de peligro. Ni tampoco para arrojarla, claro está, por mucho que en la mayoría de 
los casos fuese habitual desprenderse de ella. Cuando las cosas están de veras serias 
hay que inventar y no sencillamente limitarse a seguir la moda o el hábito... 

Tampoco parece que sea ocasión propicia para entregarse a los caprichos. Si te dijeran 
que el capitán de ese barco tiró la carga no porque lo considerase prudente, sino por 
capricho (o que la conservó en la bodega por el mismo motivo), ¿qué pensarías? 
Respondo por ti: que estaba un poco loco. Arriesgar la fortuna o la vida sin otro móvil que 
el capricho tiene mucho de chaladura, y si la extravagancia compromete la fortuna o la 
vida del prójimo merece ser calificada aún más duramente. ¿Cómo podría haber llegado 
a mandar un barco semejante antojadizo irresponsable ? En momentos tempestuosos a 
la persona sana se le pasan casi todos los caprichitos y no le queda sino el deseo intenso 
de acertar con la línea de conducta más conveniente, o sea: más racional. 

¿Se trata entonces de un simple problema funcional, de encontrar el mejor medio para 
llegar sanos y salvos a puerto? Vamos a suponer que el capitán llega a la conclusión de 
que para salvarse basta con arrojar cierto peso al mar, sea peso en mercancías o sea 
peso en tripulación. Podría entonces intentar convencer a los marineros de que tirasen 
por la borda a los cuatro o cinco más inútiles de entre ellos y así de ese modo tendrían 
una buena oportunidad de conservar las ganancias del flete. Desde un punto de vista 
funcional a lo mejor era ésta la mejor solución para salvar el pellejo y también para 
asegurar las ganancias... Sin embargo, algo me resulta repugnante en tal decisión y 
supongo que a ti también. ¿Será porque me han dado la orden de que tales cosas no 
deben hacerse, o porque no tengo costumbre de hacerlas o simplemente porque no me 
apetece —tan caprichoso soy— comportarme de esa manera? 

Perdona que te deje en un suspense digno de Hitchcok, pero no voy a decirte para 
acabar qué es lo que a la postre decidió nuestro zarandeado capitán. ¡Ojalá acertase y 
tuviera ya buen viento hasta volver a casa! La verdad es que cuando pienso en él me doy 
cuenta de que todos vamos en el mismo barco... Por el momento, nos quedaremos con 
las preguntas que hemos planteado y esperemos que vientos favorables nos lleven hasta 
el próximo capítulo, donde volveremos a encontrarlas e intentaremos empezar a 
responderlas. 

Vete leyendo... 

 «Tanto la virtud como el vicio están en nuestro poder. En efecto, siempre que está en 
nuestro poder el hacer, lo está también el no hacer, y siempre que está en nuestro poder el no, lo 
está el sí, de modo que si está en nuestro poder el obrar cuando es bello, lo estará también 
cuando es vergonzoso, y si está en nuestro poder el no obrar cuando es bello, lo estar, asimismo, 
para no obrar cuando es vergonzoso. (Aristóteles, Ética para Nicómaco). 

 «En el arte de vivir, el hombre es al mismo tiempo el artista y el objeto de su arte, es el 
escultor y el mármol, el médico y el paciente» (Erich Fromm, Ética y psicoanálisis). 

 «Sólo disponemos de cuatro principios de la moral: 

 »1) El filosófico: haz el bien por el bien mismo, por respeto a la ley. 

 »2) El religioso: hazlo porque es la voluntad de Dios, por amor a Dios. 

 »3) El humano: hazlo porque tu bienestar lo requiere, por amor propio. 

 »4) El político: Hazlo porque lo requiere la prosperidad de la sociedad de la que formas 
parte, por amor a la sociedad y por consideración a ti» (Lichtenberg, Aforismos). 

 «No hemos de preocuparnos de vivir largos años, sino de vivirlos satisfactoriamente; 
porque vivir largo tiempo depende del destino, vivir satisfactoriamente de tu alma. La vida es larga 
si es plena; y se hace plena cuando el alma ha recuperado la posesión de su bien propio y ha 
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transferido a sí el dominio de sí misma» (Séneca, Cartas a Lucilio). 

 
 
 
 

CÁPITULO TERCERO 
HAZ LO QUE QUIERAS 

Decíamos antes que la mayoría de las cosas las hacemos porque nos las mandan (los 
padres cuando se es joven, los superiores o las leyes cuando se es adulto), porque se 
acostumbra a hacerlas así (a veces la rutina nos la imponen los demás con su ejemplo y 
su presión —miedo al ridículo, censura, chismorreo, deseo de aceptación en el 
grupo,...— y otras veces nos la creamos nosotros mismos), porque son un medio para 
conseguir lo que queremos (como tomar el autobús para ir al colegio) o sencillamente 
porque nos da la ventolera o el capricho de hacerlas, así, sin más ni más. Pero resulta 
que en ocasiones importantes o cuando nos tomamos lo que vamos a hacer 
verdaderamente en serio, todas estas motivaciones corrientes resultan insatisfactorias: 
vamos, que saben a poco, como suele decirse. 

Cuando tiene uno que salir a exponer el pellejo junto a las murallas de Troya desafiando 
el ataque de Aquiles, como hizo Héctor; o cuando hay que decidir entre tirar al mar la 
carga para salvar a la tripulación o tirar a unos cuantos de la tripulación para salvar la 
carga; o... en casos semejantes, aunque no sean tan dramáticos (por ejemplo sencillito: 
¿debo votar al político que considero mejor para la mayoría del país, aunque perjudique 
con su subida de impuestos mis intereses personales, o apoyar al que me permite 
forrarme mas a gusto y los demás que espabilen?), ni órdenes ni costumbres bastan y no 
son cuestiones de capricho. El comandante nazi del campo de concentración al que 
acusan de una matanza de judíos intenta excusarse diciendo que «cumplió órdenes», 
pero a mí, sin embargo, no me convence esa justificación; en ciertos países es costumbre 
no alquilar un piso a negros por su color de piel o a homosexuales por su preferencia 
amorosa, pero por mucho que sea habitual tal discriminación sigue sin parecerme 
aceptable; el capricho de irse a pasar unos días en la playa es muy comprensible, pero si 
uno tiene a un bebé a su cargo y lo deja sin cuidado durante un fin de semana, semejante 
capricho ya no resulta simpático sino criminal. ¿No opinas lo mismo que yo en estos 
casos? 

Esto tiene que ver con la cuestión de la libertad, que es el asunto del que se ocupa 
propiamente la ética, según creo haberte dicho ya. Libertad es poder decir «sí» o «no»; lo 
hago o no lo hago, digan lo que digan mis jefes o los demás; esto me conviene y lo 
quiero, aquello no me conviene y por tanto no lo quiero. Libertad es decidir, pero también, 
no lo olvides, darte cuenta de que estás decidiendo. Lo más opuesto a dejarse llevar, 
como podrás comprender. Y para no dejarte llevar no tienes más remedio que intentar 
pensar al menos dos veces lo que vas a hacer; sí, dos veces, lo siento, aunque te duela 
la cabeza... La primera vez que piensas el motivo de tu acción la respuesta a la pregunta 
«¿por qué hago esto?» es del tipo de las que hemos estudiado últimamente: lo hago por 
que me lo mandan, porque es costumbre hacerlo, porque me da la gana. Pero si lo 
piensas por segunda vez, la cosa ya varía. Esto lo hago porque me lo mandan, pero... 
¿por qué obedezco lo que me mandan? ¿por miedo al castigo?, ¿por esperanza de un 
premio?, ¿no estoy entonces como esclavizado por quien me manda? Si obedezco 
porque quien da las órdenes sabe más que yo, ¿no sería aconsejable que procurara 
informarme lo suficiente para decidir por mí mismo? ¿Y si me mandan cosas que no me 
parecen convenientes, como cuando le ordenaron al comandante nazi eliminar a los 
judíos del campo de concentración? ¿Acaso no puede ser algo «malo» —es decir, no 
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conveniente para mí— por mucho que me lo manden, o «bueno» y conveniente aunque 
nadie me lo ordene? 

Lo mismo sucede respecto a las costumbres. Si no pienso lo que hago más que una vez, 
quizá me baste la respuesta de que actúo así «porque es costumbre». Pero ¿por qué 
diablos tengo que hacer siempre lo que suele hacerse (o lo que suelo hacer)? ¡Ni que 
fuera esclavo de quienes me rodean, por muy amigos míos que sean, o de lo que hice 
ayer, antesdeayer y el mes pasado! Si vivo rodeado de gente que tiene la costumbre de 
discriminar a los negros y a mí eso no me parece ni medio bien, ¿por qué tengo que 
imitarles? Si he cogido la costumbre de pedir dinero prestado y no devolverlo nunca, pero 
cada vez me da más vergüenza hacerlo, ¿por qué no voy a poder cambiar de conducta y 
empezar desde ahora mismo a ser más legal? ¿Es que acaso una costumbre no puede 
ser poco conveniente para mí, por muy acostumbrada que sea? Y cuando me interrogo 
por segunda vez sobre mis caprichos, el resultado es parecido. Muchas veces tengo 
ganas de hacer cosas que en seguida se vuelven contra mí, de las que me arrepiento 
luego. En asuntos sin importancia el capricho puede ser aceptable, pero cuando se trata 
de cosas más serias dejarme llevar por él, sin reflexionar si se trata de un capricho 
conveniente o inconveniente, puede resultar muy poco aconsejable, hasta peligroso: el 
capricho de cruzar siempre los semáforos en rojo a lo mejor resulta una o dos veces 
divertido pero llegaré a viejo si me empeño en hacerlo día tras día? 

En resumidas cuentas: puede haber órdenes, costumbres y caprichos que sean motivos 
adecuados para obrar, pero en otros casos no tiene por qué ser así. Sería un poco idiota 
querer llevar la contraria a todas las órdenes y a todas las costumbres, como también a 
todos los caprichos porque a veces resultarán convenientes o agradables. Pero nunca 
una acción es buena sólo por ser una orden, una costumbre o un capricho. Para saber si 
algo me resulta de veras conveniente o no tendré que examinar lo que hago más a fondo, 
razonando por mí mismo. Nadie puede ser libre en mi lugar, es decir: nadie puede 
dispensarme de elegir y de buscar por mí mismo. Cuando se es un niño pequeño, 
inmaduro, con poco conocimiento de la vida y de la realidad basta con la obediencia, la 
rutina o el caprichito. Pero es porque todavía se está dependiendo de alguien, en manos 
de otro que vela por nosotros. Luego hay que hacerse adulto, es decir, capaz de inventar 
en cierto modo la propia vida y no simplemente de vivir la que otros han inventado para 
uno. Naturalmente, no podemos inventarnos del todo porque no vivimos solos y muchas 
cosas se nos imponen queramos o no (acuérdate de que el pobre capitán no eligió 
padecer una tormenta en alta mar ni Aquiles le pidió a Héctor permiso para atacar 
Troya...). Pero entre las órdenes que se nos dan, entre las costumbres que nos rodean o 
nos creamos, entre los caprichos que nos asaltan, tendremos que aprender a elegir por 
nosotros mismos. No habrá más remedio, para ser hombres y no borregos (con perdón 
de los borregos), que pensar dos veces lo que hacemos. Y si me apuras, hasta tres y 
cuatro veces en ocasiones señaladas. 

La palabra «moral» etimológicamente tiene que ver con las costumbres, pues eso 
precisamente es lo que significa la voz latina: mores, y también con las órdenes, pues la 
mayoría de los preceptos morales suenan así como «debes hacer tal cosa» o «ni se te 
ocurra hacer tal otra». Sin embargo, hay costumbres órdenes —como ya hemos visto— 
que pueden ser malas, o sea «inmorales», por muy ordenadas y acostumbradas que se 
nos presenten. Si queremos profundizar en la moral de verdad, si queremos aprender en 
serio cómo emplear bien la libertad que tenemos (y en este aprendizaje consiste 
precisamente la «moral» o «ética» de la que estamos hablando aquí), más vale dejarse 
de órdenes, costumbres y caprichos. Lo primero que hay que dejar claro es que la ética 
de un hombre libre nada tiene que ver con los castigos ni los premios repartidos por la 
autoridad que sea, autoridad humana o divina, para el caso es igual. El que no hace más 
que huir del castigo y buscar la recompensa que dispensan otros, según normas 
establecidas por ellos, no es mejor que un pobre esclavo. A un niño quizá le basten el 
palo y la zanahoria como guías de su conducta, pero para alguien crecidito es más bien 
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triste seguir con esa mentalidad. Hay que orientarse de otro modo. Por cierto, una 
aclaración terminológica. Aunque yo voy a utilizar las palabras «moral» y «ética» como 
equivalentes, desde un punto de vista técnico (perdona que me ponga más profesoral 
que de costumbre) no tienen idéntico significado. «Moral» es el conjunto de 
comportamientos y normas que tú, yo y algunos de quienes nos rodean solemos aceptar 
como válidos; «ética» es la reflexión sobre por qué los consideramos válidos y la 
comparación con otras «morales»que tienen personas diferentes. Pero en fin, aquí 
seguiré usando una u otra palabra indistintamente, siempre como arte de vivir. Que me 
perdone la academia... 

Te recuerdo que las palabras «bueno» y «malo» no sólo se aplican a comportamientos 
morales, ni siquiera sólo a personas. Se dice, por ejemplo, que Maradona o Butragueño 
son futbolistas muy buenos, sin que ese calificativo tenga nada que ver con su tendencia 
a ayudar al prójimo fuera del estadio o su propensión a decir siempre la verdad. Son 
buenos en cuanto futbolistas y como futbolistas, sin que entremos en averiguaciones 
sobre su vida privada. Y también puede decirse que una moto es muy buena sin que ello 
implique que la tomamos por la Santa Teresa de las motos: nos referimos a que funciona 
estupendamente y que tiene todas las ventajas que a una moto pueden pedirse. En 
cuestión de futbolistas o de motos, lo «bueno» —es decir, lo que conviene— está 
bastante claro. Seguro que si te pregunto me explicas muy bien cuáles son los requisitos 
necesarios para que algo merezca calificación de sobresaliente en el terreno de juego o 
en la carretera. Y digo yo: ¿por qué no intentamos definir del mismo modo lo que se 
necesita para ser un hombre bueno? ¿No nos resolvería eso todos los problemas que 
nos estamos planteando desde hace ya bastantes páginas? 

No es cosa tan fácil, sin embargo. Respecto a los buenos futbolistas, las buenas motos, 
los buenos caballos de carreras, etc., la mayoría de la gente suele estar de acuerdo, pero 
cuando se trata de determinar si alguien es bueno o malo en general, como ser humano, 
las opiniones varían mucho. Ahí tienes, por ejemplo el caso de Purita: su mamá en casa 
la tiene por el no va más de la bondad, porque es obediente y modosita, pero en clase 
todo el mundo la detesta porque es chismosa y cizañera. Seguro que para sus superiores 
el oficial nazi que gaseaba judíos en Auschwitz era bueno y como es debido, pero los 
judíos debían tener sobre él una opinión diferente. A veces llamarle a alguien «bueno» no 
indica nada bueno: hasta el punto de que suelen decirse cosas como «Fulanito es muy 
bueno, ¡el pobre!» El poeta español Antonio Machado era consciente de esta 
ambigüedad y en su autobiografía poética escribió: «Soy en el buen sentido de la palabra 
bueno...» Se refería a que, en muchos casos, llamarle a uno «bueno» no indica más que 
docilidad, tendencia a no llevar la contraria y a no causar problemas, prestarse a cambiar 
los discos mientras los demás bailan, cosas así. 

Para unos, ser bueno significará ser resignado y paciente, pero otros llamarán bueno a la 
persona emprendedora, original, que no se acobarda a la hora de decir lo que piensa 
aunque pueda molestar a alguien. En países como Sudáfrica por ejemplo, unos tendrán 
por bueno al negro que no da la lata y se conforma con el apartheid, mientras que otros 
no llamarán así más que al que sigue a Nelson Mandela. ¿Y sabes por qué no resulta 
sencillo decir cuándo un ser humano es «bueno» y cuándo no lo es? Porque no sabemos 
para qué sirven los seres humanos. Un futbolista sirve para jugar al fútbol de tal modo 
que ayude a ganar a su equipo y meta goles al contrario; una moto sirve para 
trasladarnos de modo veloz, estable, resistente... Sabemos cuándo un especialista en 
algo o cuándo un instrumento funcionan como es debido porque tenemos idea del 
servicio que deben prestar, de lo que se espera de ellos. Pero si tomamos al ser humano 
en general la cosa se complica: a los humanos se nos reclama a veces resignación y a 
veces rebeldía, a veces iniciativa y a veces obediencia, a veces generosidad y otras 
previsión del futuro, etc. No es fácil ni siquiera determinar una virtud cualquiera: que un 
futbolista meta un gol en la portería contraria sin cometer falta siempre es bueno, pero 
decir la verdad puede no serlo. ¿Llamarías «bueno»a quien le dice por crueldad al 
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moribundo que va a morir o a quien delata dónde se esconde la víctima al asesino que 
quiere matarla Los oficios y los instrumentos responden a unas normas de utilidad 
bastante claras, establecidas desde fuera: si se las cumple, bien; si no, mal y se acabó. 
No se pide otra cosa. Nadie exige a un futbolista —para ser buen futbolista, no buen ser 
humano— que sea caritativo o veraz; nadie le pide a una moto, para ser buena moto, que 
sirva para clavar clavos. Pero cuando se considera a los humanos en general la cosa no 
está tan clara, porque no hay un único reglamento para ser buen humano ni el hombre es 
instrumento para conseguir nada. 

Se puede ser buen hombre (y buena mujer, claro) de muchas maneras y las opiniones 
que juzgan los comportamientos suelen variar según las circunstancias. Por eso decimos 
a veces que Fulano o Menganita son buenos «a su modo». Admitimos así que hay 
muchas formas de serlo y que la cuestión depende del ámbito en que se mueve cada 
cual. De modo que ya ves que desde fuera no es fácil determinar quién es bueno y quién 
malo, quién hace lo conveniente y quién no. Habría que estudiar no sólo todas las 
circunstancias de cada caso, sino hasta las intenciones que mueven a cada uno. Porque 
podría pasar que alguien hubiese pretendido algo malo y le saliera un resultado 
aparentemente bueno por carambola. Y al que hace lo bueno y conveniente por chiripa 
no le llamaríamos «bueno», ¿verdad? También al revés: con la mejor voluntad del mundo 
alguien podría provocar un desastre y ser tenido por monstruo sin culpa suya. Me parece 
que por este camino sacaremos poco en limpio, lo siento. 

Pero si ya hemos dicho que ni órdenes, ni costumbres ni caprichos bastan para guiarnos 
en esto de la ética y ahora resulta que no hay un claro reglamento que enseñe a ser 
hombre bueno y a funcionar siempre como tal, ¿cómo nos las arreglaremos? Voy a 
contestarte algo que de seguro te sorprende y quizá hasta te escandalice. Un 
divertidísimo escritor francés del siglo XVI, François Rabelais, contó en una de las 
primeras novelas europeas las aventuras del gigante Gargantúa y su hijo Pantagruel. 
Muchas cosas podría contarte de ese libro, pero prefiero que antes o después te decidas 
a leerlo por ti mismo. Sólo te diré que en una ocasión Gargantúa decide fundar una orden 
más o menos religiosa e instalarla en una abadía, la abadía de Theleme, sobre cuya 
puerta está escrito este único precepto: «Haz lo que quieras.» Y todos los habitantes de 
esa santa casa no hacen precisamente más que eso, lo que quieren. ¿Qué te parecería 
si ahora te digo que a la puerta de la ética bien entendida no está escrita más que esa 
misma consigna: haz lo que quieras? A lo mejor te indignas conmigo: ¡vaya, pues sí que 
es moral la conclusión a la que hemos llegado!, ¡la que se armaría si todo el mundo 
hiciese sin más ni más lo que quisiera!, ¿para eso hemos perdido tanto tiempo y nos 
hemos comido tanto el coco? Espera, espera, no te enfades. Dame otra oportunidad: 
hazme el favor de pasar al capítulo siguiente... 

Vete leyendo... 

 «Los congregados en Theleme empleaban su vida, no en atenerse a leyes, reglas o 
estatutos, sino en ejecutar su voluntad y libre albedrío. Levantábanse del lecho cuando les parecía 
bien, y bebían, comían, trabajaban y dormían cuando sentían deseo de hacerlo. Nadie les 
despertaba, ni le forzaba a beber, o comer, ni a nada. 

 »Así lo había dispuesto Gargantúa. La única regla de la Orden era ésta: 

HAZ LO QUE QUIERAS 

 »Y era razonable, porque las gentes libres, bien nacidas y bien educadas, cuando tratan 
con personas honradas, sienten por naturaleza el instinto y estímulo de huir del vicio y acogerse a 
la virtud. Y es a esto a lo que llaman honor. 

 »Pero cuando las mismas gentes se ven refrenadas y constreñidas, tienden a rebelarse y 
romper el yugo que las abruma. Pues todos nos inclinamos siempre a buscar lo prohibido y a 
codiciar lo que se nos niega» (François Rabel, Gargantúa y Pantagruel). 
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 «La ética humanista, en contraste con la ética autoritaria, puede distinguirse de ella por un 
criterio formal y otro material. Formalmente se basa en el principio de que sólo el hombre por sí 
mismo puede determinar el criterio sobre virtud y pecado, y no una autoridad que lo transcienda. 
Materialmente se basa en el principio de que lo "bueno" es aquello que es bueno para el hombre y 
"malo" lo que le es nocivo, siendo el único criterio de valor ético el bienestar del hombre» (Erich 
Fromm, Ética y psicoanálisis). 

 

 «Pero, aunque la razón basta, cuando está plenamente desarrollada y perfeccionada, para 
instruirnos de las tendencias dañosas o útiles de las cualidades y de las acciones, no basta, por sí 
misma, para producir la censura o la aprobación moral. La utilidad no es más que una tendencia 
hacia un cierto fin; si el fin nos fuese totalmente indiferente, sentiríamos la misma indiferencia por 
los medios. Es preciso necesariamente que un sentimiento se manifieste aquí, para hacernos 
preferir las tendencias útiles a las tendencias dañinas. Ese sentimiento no puede ser más que una 
simpatía por la felicidad de los hombres o un eco de su desdicha, puesto que éstos son los 
diferentes fines que la virtud y el vicio tienen tendencia a la razón nos instruye acerca de 
promover. Así pues, las diversas tendencias de las acciones y la humanidad hace una distinción a 
favor de las tendencias útiles y beneficiosas» (David Hume, Investigación sobre los principios de la 
moral). 

CAPÍTULO CUARTO 
DATE LA BUENA VIDA 

 

¿Qué pretendo decirte poniendo un «haz lo que quieras» como lema fundamental de esa 
ética hacia la que vamos tanteando? Pues sencillamente (aunque luego resultará que no 
es tan sencillo, me temo) que hay que dejarse de órdenes y costumbres de premios y 
castigos, en una palabra de cuanto quiere dirigirte desde fuera, y que tienes que 
plantearte todo este asunto desde ti mismo, desde el fuero interno de tu voluntad. No le 
preguntes a nadie qué es lo que debes hacer con tu vida: Pregúntatelo a ti mismo. Si 
deseas saber en qué puedes emplear mejor tu libertad, no la pierdas poniéndote ya 
desde el principio al servicio de otro o de otros, por buenos, sabios y respetables que 
sean: interroga sobre el uso de tu libertad... a la libertad misma. 

Claro, como eres chico listo puede que te estés dando ya cuenta de que aquí hay una 
cierta contradicción. Si te digo «haz lo que quieras»parece que te estoy dando de todas 
formas una orden, «haz eso y no lo otro», aunque sea la orden de que actúes libremente. 
¡Vaya orden más complicada, cuando se la examina de cerca! Si la cumples, la 
desobedeces (porque no haces lo que eres, sino lo que quiero yo que te lo mando), si la 
desobedeces, la cumples (porque haces lo que tú quieres en lugar de lo que yo te 
mando... ¡Pero eso es precisamente lo que te estoy mandando!). Créeme, no pretendo 
meterte en un rompecabezas como los que aparecen en la sección de pasatiempos de 
los periódicos. Aunque procure decirte todo esto sonriendo para que no nos aburramos 
más de lo debido, el asunto es serio: no se trata de pasar el tiempo, sino de vivirlo bien. 
La aparente contradicción que encierra ese «haz lo que quieras»no es sino un reflejo del 
problema esencial de la libertad misma: a saber, que no somos libres de no ser libres, 
que no tenemos más remedio que serlo. ¿Y si me dices que ya está bien, que estás harto 
y que no quieres seguir siendo libre? ¿Y si decides entregarte como esclavo al mejor 
postor o jurar que obedecerás en todo y para siempre a tal o cual tirano? Pues lo harás 
porque quieres, en uso de tu libertad y aunque obedezcas a otro o te dejes llevar por la 
masa seguirás actuando tal como prefieres: no renunciarás a elegir, sino que habrás 
elegido no elegir por ti mismo. Por eso un filósofo francés de nuestro siglo, Jean-Paul 
Sartre, dijo que «estamos condenados a la libertad». Para esa condena no hay indulto 
que valga... 

De modo que mi «haz lo que quieras» no es más que una forma de decirte que te tomes 
en serio el problema de tu libertad, lo de que nadie puede dispensarte de la 
responsabilidad creadora de escoger tu camino. No te preguntes con demasiado morbo si 
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«merece la pena» todo este jaleo de la libertad, porque quieras o no eres libre, quieras o 
no tienes que querer. Aunque digas que no quieres saber nada de estos asuntos tan 
fastidiosos y que te deje en paz, también estarás queriendo... queriendo no saber nada, 
queriendo que te dejen en paz aun a costa de aborregarte un poco o un mucho. ¡Son las 
cosas del querer, amigo mío, como dice la copla! Pero no confundamos este «haz lo que 
quieras» con los caprichos de que hemos hablado antes. Una cosa es que hagas «lo que 
quieras» y otra bien distinta que hagas «lo primero que te venga en gana». No digo que 
en ciertas ocasiones no pueda bastar la pura y simple gana de algo: al elegir qué vas a 
comer en un restaurante, por ejemplo. Ya que afortunadamente tienes buen estómago y 
no te preocupa engordar, pues venga, pide lo que te dé la gana... Pero cuidado, que a 
veces con la «gana» no se gana sino que se pierde. Ejemplo al canto. 

No sé si has leído mucho la Biblia. Está llena de cosas interesantes y no hace falta ser 
muy religioso —ya sabes que yo lo soy más bien poco— para apreciarlas. En el primero 
de sus libros, el Génesis, se cuenta la historia de Esaú y Jacob, hijos de Isaac. Eran 
hermanos gemelos, pero Esaú había salido primero del vientre de su madre, lo que le 
concedía el derecho de primogenitura: ser primogénito en aquellos tiempos no era cosa 
sin importancia, porque significaba estar destinado a heredar todas las posesiones y 
privilegios del padre. A Esaú le gustaba ir de caza y correr aventuras, mientras que Jacob 
prefería quedarse en casita, preparando de vez en cuando algunas delicias culinarias. 
Cierto día volvió Esaú del campo cansado y hambriento Jacob había preparado un 
suculento potaje de lentejas y a su hermano, nada más llegarle el olorcillo del guiso, se le 
hizo la boca agua. Le entraron muchas ganas de comerlo y pidió a Jacob que le invitara. 
El hermano cocinero le dijo que con mucho gusto pero no gratis sino a cambio del 
derecho de primogenitura. Esaú pensó: «Ahora lo que me apetecen son las lentejas. Lo 
de heredar a mi padre será dentro de mucho tiempo. ¡Quién sabe, a lo mejor me muero 
yo antes que él!» y accedió a cambiar sus futuros derechos de primogénito por las 
sabrosas lentejas del presente. ¡Debían oler estupendamente esas lentejas! Ni que decir 
tiene que más tarde, ya repleta la panza, se arrepintió del mal negocio que había hecho, 
lo que provocó bastantes problemas entre los hermanos (dicho sea con el respeto 
debido, siempre me ha dado la impresión de que Jacob era un pájaro de mucho cuidado). 
Pero si quieres saber cómo acaba la historia léete el Génesis. Para lo que aquí nos 
interesa ejemplificar basta con lo que te he contado. 

Como te veo un poco sublevado, no me extrañaría que intentaras volver esta historia 
contra lo que te vengo diciendo: «¿No me recomendabas tú eso tan bonito de "haz lo que 
quieras"?, pues ahí tienes: Esaú quería potaje, se empeñó en conseguirlo y al final se 
quedó sin herencia. ¡Menudo éxito!» Si, claro, pero... ¿eran esas lentejas lo que Esaú 
quería de veras o simplemente lo que le apetecía en aquel momento? Después de todo, 
ser el primogénito era entonces una cosa muy rentable y en cambio las lentejas ya se 
sabe: si quieres las tomas y si no las dejas... Es lógico pensar que lo que Esaú quería en 
el fondo era la primogenitura, un derecho destinado a mejorarle mucho la vida en un 
plazo más o menos próximo. Por supuesto, también le apetecía comer potaje, pero si se 
hubiese molestado en pensar un poco se habría dado cuenta de que este segundo deseo 
podía esperar un rato con tal de no estropear sus posibilidades de conseguir lo 
fundamental. A veces los hombres queremos cosas contradictorias que entran en 
conflicto unas con otras. Es importante ser capaz de establecer prioridades y de imponer 
una cierta jerarquía entre lo que de pronto me apetece y lo que en el fondo, a la larga, 
quiero. Y si no, que se lo pregunten a Esaú... 

En el cuento bíblico hay un detalle importante. Lo que determina a Esaú para que elija el 
potaje presente y renuncie a la herencia futura es la sombra de la muerte o, si prefieres, 
el desánimo producido por la brevedad de la vida. «Como sé que me voy a morir de todos 
modos y a lo mejor antes que mi padre..., ¿para qué molestarme en dar más vueltas a lo 
que me conviene? ¡Ahora quiero lentejas y mañana estaré muerto, de modo que vengan 
las lentejas y se acabó!» Parece como si a Esaú la certeza de la muerte le llevase a 
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pensar que la vida ya no vale la pena, que todo da igual. Pero lo que hace que todo dé 
igual no es la vida, sino la muerte. Fíjate: por miedo a la muerte, Esaú decide vivir como 
si ya estuviese muerto y todo diese igual. La vida está hecha de tiempo, nuestro presente 
está lleno de recuerdos y esperanzas, pero Esaú vive como si para él ya no hubiese otra 
realidad que el aroma de lentejas que le llega ahorita mismo a la nariz, sin ayer ni 
mañana. Aún más: nuestra vida está hecha de relaciones con los demás —somos 
padres, hijos, hermanos, amigos o enemigos, herederos o heredados, etc— pero Esaú 
decide que las lentejas (que son una cosa, no una persona) cuentan más para él que 
esas vinculaciones con otros que le hacen ser quien es. Y ahora una pregunta: ¿cumple 
Esaú realmente lo que quiere o es que la muerte le tiene como hipnotizado, paralizando y 
estropeando su querer? 

Dejemos a Esaú con sus caprichos culinarios y sus líos de familia. Volvamos a tu caso, 
que es el que aquí nos interesa. Si te digo que hagas lo que quieras, lo primero que 
parece oportuno hacer es que pienses con detenimiento y a fondo qué es lo que quieres. 
Sin duda te apetecen muchas cosas, a menudo contradictorias, como le pasa a todo el 
mundo: quieres tener una moto pero no quieres romperte la crisma por la carretera, 
quieres tener amigos pero sin perder tu independencia, quieres tener dinero pero no 
quieres avasallar al prójimo para conseguirlo, quieres saber cosas y por ello comprendes 
que hay que estudiar pero también quieres divertirte, quieres que yo no te dé la lata y te 
deje vivir a tu aire pero también que esté ahí para ayudarte cuando lo necesites, etc. En 
una palabra, si tuvieras que resumir todo esto y poner en palabras sinceramente tu deseo 
global de fondo, me dirías: «Mira, papi, lo que quiero es darme la buena vida.» ¡Bravo! 
¡Premio para el caballero ! Eso mismito es lo que yo quería aconsejarte: cuando te dije 
«haz lo que quieras» lo que en el fondo pretendía recomendarte es que te atrevieras a 
darte la buena vida. Y no hagas caso a los tristes ni a los beatos, con perdón: la ética no 
es más que el intento racional de averiguar cómo vivir mejor. Si merece la pena 
interesarse por la ética es porque nos gusta la buena vida. Sólo quien ha nacido para 
esclavo o quien tiene tanto miedo a la muerte que cree que todo da igual se dedica a las 
lentejas y vive de cualquier manera... 

Quieres darte la buena vida: estupendo. Pero también quieres que esa buena vida no sea 
la buena vida de una coliflor o de un escarabajo, con todo mi respeto para ambas 
especies, sino una buena vida humana. Es lo que te corresponde, creo yo. Y estoy 
seguro de que a ello no renunciarías por nada del mundo. Ser humano, ya lo hemos 
indicado antes, consiste principalmente en tener relaciones con los otros seres humanos. 
Si pudieras tener muchísimo dinero, una casa mas suntuosa que un palacio de las mil y 
una noches, las mejores ropas, los más exquisitos alimentos (¡muchísimas lentejas!), los 
más sofisticados aparatos, etc., pero todo ello a costa de no volver a ver ni a ser visto por 
ningún ser humano jamás ¿estarías contento? ¿Cuánto tiempo podrías vivir así sin 
volverte loco? ¿No es la mayor de las locuras querer las cosas a costa de la relación con 
las personas? ¡Pero si precisamente la gracia de todas esas cosas estriba en que te 
permiten —o parecen permitirte— relacionarte más favorablemente con los demás! Por 
medio del dinero se espera poder deslumbrar o comprar a los otros; las ropas son para 
gustarles o para que nos envidien, y lo mismo la buena casa, los mejores vinos, etcétera. 
Y no digamos los aparatos: el vídeo y la tele son para verles mejor, el compact para oírles 
mejor y así sucesivamente. Muy pocas cosas conservan su gracia en la soledad; y si la 
soledad es completa y definitiva, todas las cosas se amargan irremediablemente. La 
buena vida humana es buena vida entre seres humanos o de lo contrario puede que ser 
vida pero no será ni buena ni humana. ¿Empiezas a ver por dónde voy? 

Las cosas pueden ser bonitas y útiles, los animales (por lo menos algunos) resultan 
simpáticos, pero los hombres lo que queremos ser es humanos, no herramientas ni 
bichos. Y queremos también ser tratados como humanos, porque eso de la humanidad 
depende en buena medida de que los unos hacemos con los otros. Me explico: el 
melocotón nace melocotón, el leopardo viene ya al mundo como leopardo, pero el 
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hombre no nace ya hombre del todo ni nunca llega a serlo si los demás no le ayudan. 
¿Por qué? Porque el hombre no es solamente una realidad natural (como los 
melocotones o los leopardos), sino también una realidad cultural. No hay humanidad sin 
aprendizaje cultural y para empezar sin la base de toda cultura (y fundamento por tanto 
de nuestra humanidad): el lenguaje. El mundo en el que vivimos los humanos es un 
mundo lingüístico, una realidad de símbolos y leyes sin la cual no sólo seríamos 
incapaces de comunicarnos entre nosotros sino también de captar la significación de lo 
que nos rodea. Pero nadie puede aprender a hablar por sí solo (como podría aprender a 
comer por sí solo o a mear —con perdón— por sí solo), porque el lenguaje no es una 
función natural y biológica del hombre (aunque tenga su base en nuestra condición 
biológica, claro está), sino una creación cultural que heredamos y aprendemos de otros 
hombres. 

Por eso hablar a alguien y escucharle es tratarle como a una persona, por lo menos 
empezar a darle un trato humano. Es sólo un primer paso, desde luego, porque la cultura 
dentro de la cual nos humanizamos unos a otros parte del lenguaje pero no es 
simplemente lenguaje. Hay otras formas de demostrar que nos reconocemos como 
humanos, es decir, estilos de respeto y de miramientos humanizadores que tenemos 
unos para con otros. Todos queremos que se nos trate así y si no, protestamos. Por eso 
las chicas se quejan de que se las trate como mujeres «objeto», es decir simples adornos 
o herramientas; y por eso cuando insultamos a alguien le llamamos «¡animal!», como 
advirtiéndole que está rompiendo el trato debido entre hombres y que como siga así 
podemos pagarle con la misma moneda. Lo más importante de todo esto me parece lo 
siguiente: que la humanización (es decir, lo que nos convierte en humanos, en lo que 
queremos ser) es un proceso recíproco (como el propio lenguaje, si te das cuenta). Para 
que los demás puedan hacerme humano, tengo yo que hacerles humanos a ellos; si para 
mí todos son como cosas o como bestias, yo no seré mejor que una cosa o una bestia 
tampoco. Por eso darse la buena vida no puede ser algo muy distinto a fin de cuentas de 
dar la buena vida. Piénsalo un poco, por favor. 

Más adelante seguiremos con esta cuestión. Ahora para concluir este capítulo de modo 
más relajado, te propongo que nos vayamos al cine. Podemos ver, si quieres, una 
hermosísima película dirigida e interpretada por Orson Welles: Ciudadano Kane. Te la 
recuerdo brevemente, Kane es un multimillonario que con pocos escrúpulos ha reunido 
en su palacio de Xanadú una enorme colección de todas las cosas hermosas y caras del 
mundo. Tiene de todo, sin duda, y a todos los que le rodean les utiliza para sus fines, 
como simples instrumentos de su ambición. Al final de su vida, pasea solo por los salones 
de su mansión, llenos de espejos que le devuelven mil veces su propia imagen de 
solitario: sólo su imagen le hace compañía. Al fin muere, murmurando una palabra: 
«¡Rosebud!» Un periodista intenta adivinar el significado de este último gemido, pero no 
lo logra. En realidad, «Rosebud» es el nombre escrito en un trineo con el que Kane 
jugaba cuando niño, en la época en que aún vivía rodeado de afecto y devolviendo afecto 
a quienes le rodeaban. Todas sus riquezas y todo el poder acumulado sobre los otros no 
habían podido comprarle nada mejor que aquel recuerdo infantil. Ese trineo, símbolo de 
dulces relaciones humanas, era en verdad lo que Kane quería, la buena vida que había 
sacrificado para conseguir millones de cosas que en realidad no le servían para nada. Y 
sin embargo la mayoría le envidiaba... Venga, vámonos al cine: mañana seguiremos. 

Vete leyendo... 

«Y quiso Jacob un potaje; y volviendo Esaú del campo, cansado, dijo a Jacob: Te ruego 
que me des a comer de ese guiso rojo, pues estoy muy cansado. 

»Y Jacob respondió: Véndeme en este día tu primogenitura. 

»Entonces dijo Esaú: He aquí que yo me voy a morir; ¡para qué, pues, me servirá la 
primogenitura. 
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»Y dijo Jacob: Júramelo en este día. Y le juró, y vendió a Jacob su primogenitura. 

»Entonces Jacob dio a Esaú pan y del guisado de las lentejas; y él comió y bebió, se 
levantó y se fue. Así menospreció Esaú la primogenitura.» (Génesis, XXV, 2779 a 34). 

 

«Quizá el hombre es malo porque, durante toda la vida, está esperando morir: y así muere 
mil veces en la muerte de los otros y de las cosas. 

»Pues todo animal consciente de estar en peligro de muerte se vuelve loco. Loco 
miedoso, (loco astuto, loco malvado, loco que huye, loco servil, loco furioso, loco odiador, loco 
embrollador, loco asesino» (Tony Duvert, Abecedario malévolo). 

 

«Un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y su sabiduría no es una 
meditación de la muerte, sino de la vida» (Spinoza, Ética). 

«Hombre libre es el que quiere sin la arrogancia de lo arbitrario. Cree en la realidad, es 
decir, en el lazo real que une la dualidad real del yo y del tú. Cree en el Destino y cree que el 
Destino le necesita... Pues lo que ha de acontecer no acontecerá si no está resuelto a querer lo 
que es capaz de querer» (Martin Buber, Yo y tú). 

 

«Ser capaz de prestarse atención a uno mismo es requisito previo para tener la capacidad 
de prestar atención a los demás; el sentirse a gusto con uno mismo es la condición necesaria para 
relacionarse con otros» (Erich Fromm, Ética y psicoanálisis). 

 
 
 

CAPÍTULO QUINTO 
¡DESPIERTA, BABY! 

 

Breve resumen de lo anteriormente publicado. El cazador Esaú, convencido de que para 
cuatro días que va a vivir uno todo da igual, sigue el consejo de su barriga y renuncia a 
su derecho de primogenitura por un buen plato de lentejas (Jacob fue generoso al menos 
en eso y le dejó repetir dos veces). El ciudadano Kane, por su parle, se dedicó durante 
muchos años a vender a todas las personas para poder comprarse todas las cosas; al 
final de su vida reconoce que cambiaría si pudiera su almacén repleto de cosas carísimas 
por la única cosa humilde —un viejo trineo— que le recordaba a cierta persona: a él 
mismo, antes de dedicarse a la compraventa, cuando prefería amar y ser amado que 
poseer o dominar. 

Tanto Esaú como Kane estaban convencidos de hacer lo que querían, pero ninguno de 
ellos parece que consiguió darse una buena vida. Y sin embargo, si se les hubiera 
preguntado que es lo que deseaban de veras, habrían respondido lo mismo que tú (o que 
yo, claro): «Quiero darme la buena vida». Conclusión: está bastante claro lo que 
queremos (darnos la buena vida), pero no lo está tanto en que consiste eso de «la buena 
vida». Y es que querer la buena vida no es un querer cualquiera, como cuando uno 
quiere lentejas, cuadros, electrodomésticos o dinero. Todos estos quereres son por 
decirlo así simples, se fijan en un solo aspecto de la realidad: no tienen perspectiva de 
conjunto. No hay nada malo en querer lentejas cuando se tiene hambre, desde luego: 
pero en el mundo hay otras cosas, otras relaciones, fidelidades debidas al pasado y 
esperanzas suscitadas por lo venidero, no sé, mucho más, todo lo que se te ocurra. En 
una palabra, no sólo de lentejas vive el hombre. Por conseguir sus lentejas, Esaú 
sacrificó demasiados aspectos importantes de su vida, la simplificó más de lo debido. 
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Actuó, como ya te he dicho, bajo el peso de la inminencia de la muerte. La muerte es una 
gran simplificadora: cuando estás a punto de estirar la pata importan muy pocas cosas (la 
medicina que puede salvarte, el aire que aún consiente en llenarte los pulmones una vez 
más...). La vida, en cambio, siempre es complejidad y casi siempre complicaciones. Si 
rehúyes toda complicación y buscas la gran simpleza (¡vengan las lentejas!) no creas que 
quieres vivir más y mejor sino morirte de una vez. Y hemos dicho que lo que realmente 
deseamos es la buena vida, no la pronta muerte. De modo que Esaú no nos sirve como 
maestro. 

También Kane simplificaba a su modo la cuestión. A diferencia de Esaú, no era 
derrochador, sino acumulador y ambicioso. Lo que quería era poder para manejar a los 
hombres y dinero para comprar cosas, muchas cosas bonitas y seguramente útiles. No 
tengo nada, figúrate, contra intentar conseguir dinero ni contra la afición a las cosas 
hermosas o útiles. No me fío de esa gente que dice que no se interesa por el dinero y que 
asegura no necesitar nada de nada. A lo mejor estoy hecho de barro muy mal cocido, 
pero no me hace ninguna gracia quedarme sin blanca y si mañana los ladrones me 
desvalijaran la casa y se llevaran mis libros (temo que poco más podrían llevarse) me 
sentaría como un tiro. Sin embargo, el deseo de tener más y más (dinero, cosas...) 
tampoco me parece del todo sano. La verdad es que las cosas que tenemos nos tienen 
ellas también a nosotros en contrapartida: lo que poseemos nos posee. Me explico. Un 
día, un sabio budista le decía a su discípulo esto mismo que te estoy diciendo y el 
discípulo le miraba con la misma cara rara («este tío está chalao») con la que a lo mejor 
tú lees esta página. Entonces el sabio preguntó al discípulo: «¿Qué es lo que más te 
gusta de esta habitación?» El avispado alumno señaló una estupenda copa de oro y 
marfil que debía costar su buena pasta. «Bueno, cógela», dijo el sabio, y el muchacho, 
sin esperar a que se lo dijeran dos veces, agarró firmemente la joyita con la mano 
derecha. «No se te ocurra soltarla, ¿eh?», observó el maestro con cierta guasa; y 
después añadió: «¿No hay ninguna otra cosa que te guste también?» El discípulo 
reconoció que la bolsa llena de dinerito contante y sonante que estaba sobre la mesa 
tampoco le producía repugnancia. «Pues nada, ¡a por ella!» le animó el otro. Y el chico 
empuñó fervorosamente la bolsa con su mano izquierda. «Y ahora ¿qué?», preguntó al 
maestro con cierto nerviosismo. Y el sabio repuso: «¡Ahora ráscate!» No había manera, 
claro. ¡Y mira que puede llegar uno a necesitar rascarse cuando le pica alguna parte del 
cuerpo... o aun del alma! Con las manos ocupadas, no puede uno rascarse a gusto ni 
hacer otros muchos gestos. Lo que tenemos muy agarrado nos agarra también a su 
modo... o sea que más vale tener cuidado con no pasarse. En cierta forma, eso es lo que 
le ocurrió a Kane: tenía las manos y el alma tan ocupadas con sus posesiones que de 
pronto sintió un extraño picor y no supo con qué rascarse. 

La vida es más complicada de lo que Kane suponía, porque las manos no sólo sirven 
para coger sino también para rascarse o para acariciar. Pero la equivocación fundamental 
de ese personaje, si el que se equivoca no soy yo, fue otra. Obsesionado por conseguir 
cosas y dinero, trató a la gente como si también fueran cosas. Consideraba que en eso 
consiste tener poder sobre ellas. Grave simplificación: la mayor complejidad de la vida es 
precisamente ésa, que las personas no son cosas. Al principio no encontró dificultades: 
las cosas se compran y se venden y Kane compró y vendió también personas. De 
momento no le pareció que hubiese gran diferencia. Las cosas Se usan mientras sirven y 
luego se tiran: Kane hizo lo mismo con los que le rodeaban y se diría que todo marchaba 
bien. Tal como poseía las cosas, Kane se propuso poseer personas, dominarlas, 
manejarlas a su gusto. Así se portó con sus amantes, con sus amigos, con sus 
empleados, con sus rivales políticos, con todo bicho viviente. Desde luego hizo mucho 
daño a los demás, pero lo peor desde su punto de vista (el punto de vista de alguien que 
suponemos quería darse «buena vida», ya sabes) es que se fastidió seriamente a sí 
mismo. Intentaré aclararte esto porque me parece de la mayor importancia. 

Desengáñate: de una cosa —aunque sea la mejor cosa del mundo— sólo pueden 
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sacarse... cosas. Nadie es capaz de dar lo que no tiene, ¿verdad?, ni mucho menos nada 
puede dar más de lo que es. Las lentejas son útiles para quitar el hambree pero no 
ayudan a aprender francés, por ejemplo; el dinero, por su parte, sirve para casi todo y sin 
embargo no puede comprar una verdadera amistad (a fuerza de pasta se consigue 
servilismo, compañía de gorrones o sexo mercenario, pero nada más). Vamos, que un 
vídeo le puede prestar a otro vídeo una pieza pero no puede darle un beso... Si los 
hombres fuésemos simples cosas, con lo que las cosas pueden darnos nos bastaría. 
Pero ésa es la complicación de que te hablaba: que como no somos puras cosas, 
necesitamos «cosas» que las cosas no tienen. Cuando tratamos a los demás como 
cosas, a la manera en que lo hacía Kane, lo que recibimos de ellos son también cosas: al 
estrujarlos sueltan dinero, nos sirven (como si fueran instrumentos mecánicos), salen, 
entran, se frotan contra nosotros o sonríen cuando apretamos el debido botón... Pero de 
este modo nunca nos darán esos dones más sutiles que sólo las personas pueden dar. 
No conseguiremos así ni amistad, ni respeto, ni mucho menos amor. Ninguna cosa (ni 
siquiera un animal, porque la diferencia entre su condición y la nuestra y es demasiado 
grande) puede brindarnos esa amistad, respeto, amor... en resumen, esa complicidad 
fundamental que sólo se da entre iguales y que a ti o a mí o a Kane, que somos 
personas, no nos pueden ofrecer más que otras personas a las que tratemos como a 
tales. Lo del trato es importante, porque ya hemos dicho que los humanos nos 
humanizamos unos a otros. Al tratar a las personas como a personas y no como a cosas 
(es decir, al tomar en cuenta lo que quieren o lo que necesitan y no sólo lo que puedo 
sacar de ellas) estoy haciendo posible que me devuelvan lo que sólo una persona puede 
darle a otra. 

A Kane se le olvidó este pequeño detalle y de pronto (pero demasiado tarde) se dio 
cuenta de que tenía de todo salvo lo que nadie más que otra persona puede dar: aprecio 
sincero o cariño espontáneo o simple compañía inteligente. Como a Kane nunca nada 
pareció importarle salvo el dinero, a nadie le importaba nada de Kane salvo su dinero. Y 
el gran hombre sabía, además, que era por culpa suya. A veces uno puede tratar a los 
demás como a personas y no recibir más que coces, traiciones o abusos. De acuerdo. 
Pero al menos contamos con el respeto de una persona, aunque no sea más que una: 
nosotros mismos. Al no convertir a los otros en cosas defendemos por lo menos nuestro 
derecho a no ser cosas para los otros. Intentamos que el mundo de las personas —ese 
mundo en el que unas personas tratan como tales a otras, el único en el que de veras se 
puede vivir bien— sea. Supongo que posible la desesperación del ciudadano Kane al 
final de su vida no provenía simplemente de haber perdido el tierno conjunto de 
relaciones humanas que tuvo en su infancia, sino de haberse empellado en perderlas y 
de haber dedicado su vida entera a estropearlas. No es que no las tuviera sino que se dio 
cuenta de que ya ni siquiera las merecía... 

Pero al multimillonario Kane seguro que le envidiaba muchísima gente, me dirás. Seguro 
que muchos pensaban: «Ése sí que sabe vivir!» Bueno, ¿y qué? ¡Despierta de una vez, 
criatura! Los demás, desde fuera, pueden envidiarle a uno y no saber que en ese mismo 
momento nos estamos muriendo de cáncer. ¿Vas a preferir darle gusto a los demás que 
satisfacerte a ti mismo? Kane consiguió todo lo que había oído decir que hace feliz a una 
persona: dinero, poder, influencia, servidumbre... Y descubrió finalmente que a él, dijeran 
lo que dijeran, le faltaba lo fundamental: el auténtico afecto, el auténtico respeto y aun el 
auténtico amor de personas libres de personas a las que él tratara como personas y no 
como a cosas. Me dirás a lo mejor que ese Kane era un poco raro, como suelen serlo los 
protagonistas de las películas. Mucha gente se hubiera sentido de lo más satisfecha 
viviendo en semejante palacio y con tales hijos. La mayoría, me asegurarás en plan 
cínico, no se hubiera acordado del trineo «Rosebud» para nada. A lo mejor Kane estaba 
chalado ... ¡mira que sentirse desgraciado con tantas cosas como tenía! Y yo te digo que 
dejes a la gente en paz y que sólo pienses en ti mismo. La buena vida que tú quieres es 
algo así como la de Kane. ¿Te conformas con el plato de lentejas de Esaú? 



Fernando Savater        Ética Para Amador 

Página 24 de 49 

No respondas demasiado de prisa. Precisamente la ética lo que intenta es averiguar en 
qué consiste en el fondo, más allá de lo que nos cuentan o de lo que vemos en los 
anuncios de la tele, esa dichosa buena vida que nos gustaría pegarnos. A estas alturas 
ya sabemos que ninguna buena vida puede prescindir de las cosas (nos hacen falta 
lentejas, que tienen mucho hierro) pero aún menos puede pasarse de personas. A las 
cosas hay que manejarlas como a cosas y a las personas hay que tratarlas como 
personas: de este modo las cosas nos ayudarán en muchos aspectos y las personas en 
uno fundamental, que ninguna cosa puede suplir, el de ser humanos. ¿Se trata de una 
chaladura mía o del ciudadano Kane? A lo mejor ser humanos no es cosa importante 
porque queramos o no ya lo somos sin remedio... ¡Pero se puede ser humano-cosa o 
humano-humano, humano simplemente preocupado en ganarse las cosas de la vida, 
todas las cosas, cuanto más cosas, mejor y humano dedicado a disfrutar de la 
humanidad vivida entre personas! Par favor, no te rebajes; deja las rebajas para los 
grandes almacenes, que es lo suyo. 

Estoy de acuerdo en que muchos a primera vista no le conceden demasiada importancia 
a lo que estoy diciendo. ¡Son de fiar? ¿Son los más listos o simplemente los que menos 
atención le prestan al asunto más importante, a su vida? Se puede ser listo para los 
negocios o para la política y un solemne borrico para cosas más serias como lo de vivir 
bien o no. Kane era enormemente listo en lo que se refería al dinero y la manipulación de 
la gente, pero al final se dio cuenta de que estaba equivocado en lo fundamental. Metió la 
pata en donde más le convenía acertar. Te repito una palabra que me parece crucial 
papa este asunto: atención. No me refiero a la atención del búho, que no habla pero se 
fija mucho (según el viejo chiste, ya sabes), sino a la disposición a reflexionar sobre lo 
que se hace y a intentar precisar lo mejor posible el sentido de esa «buena vida» que 
queremos vivir. Sin cómodas pero peligrosas simplificaciones, procurando comprender 
toda la complejidad del asunto este de vivir (me refiero a vivir humanamente), que se las 
trae. 

Yo creo que la primera e indispensable condición ética es la de estar decididos a vivir de 
cualquier modo: estar convencido de que no todo da igual aunque antes o después 
vayamos a morirnos. Cuando se habla de «moral» la gente suele referirse a esas 
órdenes y costumbres que suelen respetarse por lo menos aparentemente y a veces sin 
saber muy bien por qué. Pero quizá el verdadero intríngulis no esté en someterse a un 
código o en llevar la contraria a lo establecido (que es también someterse a un código, 
pero al revés) sino en intentar comprender. Comprender por qué ciertos comportamientos 
nos convienen y otros no, comprender de qué va la vida y qué es lo que puede hacerla 
«buena» para nosotros los humanos. Ante todo, nada de contentarse con ser tenido por 
bueno, con quedar bien ante los demás, con que nos den aprobado... Desde luego, para 
ello será preciso no sólo fijarse en plan búho o con timorata obediencia de robot, sino 
también hablar con los demás, dar razones y escucharlas. Pero el esfuerzo de tomar la 
decisión tiene que hacerlo cada cual en solitario: nadie puede ser libre por ti. 

De momento te dejo dos cuestiones para que vayas rumiando. La primera es ésta: ¿por 
qué está mal lo que está mal? Y la segunda es todavía más bonita: ¿en qué consiste lo 
de tratar a las personas como a personas? Si sigues teniendo paciencia conmigo, 
intentaremos empezar a responder en los dos próximos capítulos. 

Vete leyendo... 

«Es la debilidad del hombre lo que le hace sociable; son nuestras comunes miserias las 
que inclinan nuestros corazones a la humanidad; si no fuésemos hombres, no le deberíamos 
nada. Todo apego es un signo de insuficiencia: si cada uno de nosotros no tuviese ninguna 
necesidad de los demás, ni siquiera pensaría en unirse a ellos. Así de nuestra misma deficiencia 
nace nuestra frágil dicha. Un ser verdaderamente feliz es un ser solitario: sólo Dios goza de una 
felicidad absoluta; pero ¿quién de nosotros tiene idea de cosa semejante? Si alguien imperfecto 
pudiese bastarse a sí mismo, ¿de qué gozaría, según nosotros? Estaría solo, sería desdichado. 
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Yo no concibo que quien no tiene necesidad de nada pueda amar algo: y no concibo que quien no 
ame nada pueda ser feliz» (Jean-Jacques Rousseau, Emilio). 

«En efecto, por lo que respecta a aquellos cuya atareada pobreza ha usurpado el nombre 
de riqueza, tienen su riqueza como nosotros decimos que tenemos fiebre, siendo así que es ella la 
que nos tiene cogidos,, (Séneca, Cartas a Lucilio). 

«Como la razón no exige nada que sea contrario a la naturaleza, exige, por consiguiente, 
que cada cual se ame a sí mismo, busque su utilidad propia —lo que realmente le sea útil—, 
apetezca todo aquello que conduce realmente al hombre a una perfección mayor y, en términos 
absolutos, que cada cual se esfuerce cuanto está en su mano por conservar su ser (...). Y así, 
nada es más útil al hombre que el hombre; quiero decir que nada pueden desear los hombres que 
sea mejor para la conservación de su ser que el concordar todos en todas las cosas, de suerte 
que las almas de todos formen como una sola alma, y sus cuerpos como un solo cuerpo, 
esforzándose todos a la vez, cuanto puedan, en conservar su ser, y buscando todos a una la 
común utilidad, de donde se sigue que los hombres que se guían por la razón, es decir, los 
hombres que buscan su utilidad bajo la guía de la razón, no apetecen para sí nada que no deseen 
para los demás hombres, y, por ello, son justos, dignos de confianza y honestos» (Spinoza, Ética). 

 
 
 
 
 

CAPÍTULO SEXTO 
APARECE PEPITO GRILLO 

¿Sabes cuál es la única obligación que tenemos en esta vida? Pues no ser imbéciles. La 
palabra «imbécil» es más sustanciosa de lo que parece, no te vayas a creer. Viene del 
latín baculus que significa «bastón»: el imbécil es el que necesita bastón para caminar. 
Que no se enfaden con nosotros los cojos ni los ancianitos, porque el bastón al que nos 
referimos no es el que se usa muy legítimamente para ayudar a sostenerse y dar pasitos 
a un cuerpo quebrantado por algún accidente o por la edad. El imbécil puede ser todo lo 
ágil que se quiera y dar brincos como una gacela olímpica, no se trata de eso. Si el 
imbécil cojea no es de los pies, sino del ánimo: es su espíritu el debilucho y cojitranco, 
aunque su cuerpo pegue unas volteretas de órdago. Hay imbéciles de varios modelos, a 
elegir: 

a) El que cree que no quiere nada, el que dice que todo le da igual, el que vive en 
un perpetuo bostezo o en siesta permanente, aunque tenga los ojos abiertos y no ronque. 

b) El que cree que lo quiere lodo, lo primero que se le presenta y lo contrario de lo 
que se le presenta: marcharse y quedarse, bailar y estar sentado, masticar ajos y dar 
besos sublimes, todo a la vez. 

c) El que no sabe lo que quiere ni se molesta en averiguarlo. Imita los quereres de 
sus vecinos o les lleva la contraria porque sí, todo lo que hace está dictado por la opinión 
mayoritaria de los que le rodean: es conformista sin reflexión o rebelde sin causa. 

d) El que sabe que quiere y sabe lo que quiere y, más o menos, sabe por qué lo 
quiere pero lo quiere flojito, con miedo o con poca fuerza. A fin de cuentas, termina 
siempre haciendo lo que no quiere y dejando lo que quiere para mañana, a ver si 
entonces se encuentra más entonado. 

e) El que quiere con fuerza y ferocidad, en plan bárbaro, pero se ha engañado a 
sí mismo sobre lo que es la realidad, se despista enormemente y termina confundiendo la 
buena vida con aquello que va a hacerle polvo. 
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Todos estos tipos de imbecilidad necesitan bastón, es decir, necesitan apoyarse en cosas 
de fuera, ajenas, que no tienen nada que ver con la libertad y la reflexión propias. Siento 
decirte que los imbéciles suelen acabar bastante mal, crea lo que crea la opinión vulgar. 
Cuando digo que «acaban mal» no me refiero a que terminen en la cárcel o fulminados 
por un rayo (eso sólo suele pasar en las películas), sino que te aviso de que suelen 
fastidiarse a sí mismos y nunca logran vivir la buena vida esa que tanto nos apetece a ti y 
a mí. Y todavía siento más tener que informarte qué síntomas de imbecilidad solemos 
tener casi todos; vamos, por lo menos yo me los encuentro un día sí y otro también, ojalá 
a ti te vaya mejor en el intento... Conclusión: ¡alerta! ¡en guardia!, ¡la imbecilidad acecha y 
no perdona! 

Por favor, no vayas a confundir la imbecilidad de la que te hablo con lo que a menudo se 
llama ser «imbécil», es decir, ser tonto, saber pocas cosas, no entender la trigonometría o 
ser incapaz de aprenderse el subjuntivo del verbo francés aimer. Uno puede ser imbécil 
para las matemáticas (¡mea culpa!) y no serlo para la moral, es decir, para la buena vida. 
Y al revés: los hay que son linces para los negocios y unos perfectos cretinos para 
cuestiones de ética. Seguro que el mundo está lleno de premios Nobel, listísimos en lo 
suyo, pero que van dando tropezones y bastonazos en la cuestión que aquí nos 
preocupa. Desde luego, para evitar la imbecilidad en cualquier campo es preciso prestar 
atención, como ya hemos dicho en el capítulo anterior, y esforzarse todo lo posible por 
aprender. En estos requisitos coinciden la física o la arqueología la ética. Pero el negocio 
de vivir bien no es lo mismo que el de saber cuánto son dos y dos. Saber cuánto son dos 
y dos es cosa preciosa, sin duda, pero al imbécil moral no es esa sabiduría la que puede 
librarle del gran batacazo. Por cierto, ahora que lo pienso... ¿cuánto son dos y dos? 

Lo contrario de ser moralmente imbécil es tener conciencia. Pero la conciencia no es algo 
que le toque a uno en una tómbola ni que nos caiga del cielo. Por supuesto, hay que 
reconocer que ciertas personas tienen desde pequeñas mejor «oído» ético que otras y un 
«buen gusto» moral espontáneo, pero este, «oído» y ese «buen gusto» pueden afirmarse 
y desarrollarse con la práctica (lo mismo que el oído musical y el buen gusto estético). ¿Y 
si alguien carece en absoluto de semejante «oído» o «buen gusto» en cuestiones de bien 
vivir? Pues, chico, mal remedio le veo a su caso. Uno puede dar muchas razones 
estéticas, basadas en la historia, la armonía de formas y colores, en lo que quieras, para 
justificar que un cuadro de Velázquez tiene mayor mérito artístico que un cromo de las 
tortugas Ninja. Pero si después de mucho hablar alguien dice que prefiere el cromito a 
Las Meninas no sé cómo vamos a arreglárnoslas para sacarle de su error. Del mismo 
modo, si alguien no ve malicia ninguna en matar a martillazos a un niño para robarle el 
chupete, me temo que nos quedaremos roncos antes de lograr convencerle... 

Bueno, admito que para lograr tener conciencia hacen falta algunas cualidades innatas, 
como para apreciar la música o disfrutar con el arte. Y supongo que también serán 
favorables ciertos requisitos sociales y económicos pues a quien se ha visto desde la 
cuna privado de lo humanamente más necesario es difícil exigirle la misma facilidad para 
comprender lo de la buena vida que a los que tuvieron mejor suerte. Si nadie te trata 
como humano, no es raro que vayas a lo bestia... Pero una vez concedido ese mínimo, 
creo que el resto depende de la atención y esfuerzo de cada cual. ¿En qué consiste esa 
conciencia que nos curará de la imbecilidad moral? Fundamentalmente en los siguientes 
rasgos: 

a) Saber que no todo da igual porque queremos realmente vivir y además vivir 
bien, humanamente bien. 

b) Estar dispuestos a fijarnos en si lo que hacemos corresponde a lo que de veras 
queremos o no. 

c) A base de práctica, ir desarrollando el buen gusto moral de tal modo que haya 
ciertas cosas que nos repugne espontáneamente hacer (por ejemplo, que le dé a uno 
«asco» mentir como nos da asco por lo general mear en la sopera de la que vamos a 
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servirnos de inmediato. 

d) Renunciar a buscar coartadas que disimulen que somos libres y por tanto 
razonablemente responsables de las consecuencias de nuestros actos. 

Como verás, no invoco en estos rasgos descriptivos motivo diferente para preferir lo de 
aquí a lo de allá, la conciencia a la imbecilidad, que tu propio provecho. Por qué está mal 
lo que llamamos «malo»? Porque no le deja a uno vivir la buena vida que queremos. 
¿Resulta pues que hay que evitar el mal por una especie de egoísmo? Ni más ni menos. 
Por lo general la palabra «egoísmo» suele tener mala prensa: se llama «egoísta» a quien 
sólo piensa en sí mismo y no se preocupa por los demás, hasta el punto de fastidiarles 
tranquilamente si con ello obtiene algún beneficio. En este sentido diríamos que el 
ciudadano Kane era un «egoísta» o también Calígula, aquel emperador romano capaz de 
cometer cualquier crimen por satisfacer el más simple de sus caprichos. Estos personajes 
y otros parecidos suelen ser considerados egoístas (incluso monstruosamente egoístas) 
y desde luego no se distinguen por lo exquisito de su conciencia ética ni por su empeño 
en evitar hacer el mal... 

De acuerdo, pero ¿son tan egoístas como parece estos llamados «egoístas»? ¿Quién es 
el verdadero egoísta? Es decir: ¿quién puede ser egoísta sin ser imbécil? La respuesta 
me parece obvia: el que quiere lo mejor para sí mismo. Y ¿qué es lo mejor? Pues eso 
que hemos llamado «buena vida». ¿Se dio una buena vida Kane? Si hemos de creer lo 
que nos cuenta Orson Welles no parece. Se empeñó en tratar a las personas como si 
fueran cosas y de este modo se quedó sin los regalos humanamente más apetecibles de 
la vida, como el cariño sincero de los otros o su amistad sin cálculo. Y Calígula, no 
digamos. ¡Vaya vida que se infligió el pobre chico! Los únicos sentimientos sinceros que 
consiguió despertar en su prójimo fueron el terror y el odio. ¡Hay que ser imbécil, 
moralmente imbécil, para suponer que es mejor vivir rodeado de pánico y crueldad que 
entre amor y agradecimiento! Para concluir, al despistado de Calígula se lo cargaron sus 
propios guardias, claro: ¡menuda birria de egoísta estaba hecho si lo que quiso es darse 
la buena vida a base de fechorías! Si hubiera pensado de veras en sí mismo (es decir, si 
hubiese tenido conciencia) se habría dado cuenta de que los humanos necesitamos para 
vivir bien algo que sólo los otros humanos pueden darnos si nos lo ganamos pero que es 
imposible de robar por la fuerza o los engaños. Cuando se roba, ese algo (respeto, 
amistad, amor) pierde todo su buen gusto y a la larga se convierte en veneno. Los 
«egoístas» del tipo de Kane o Calígula se parecen a esos concursantes del Un, dos, tres 
o de El precio justo que quieren conseguir el premio mayor pero se equivocan y piden la 
calabaza que no vale nada... 

Sólo deberíamos llamar egoísta consecuente al que sabe de verdad lo que le conviene 
para vivir bien y se esfuerza por conseguirlo. El que se harta de todo lo que le sienta mal 
(odio, caprichos criminales, lentejas compradas a precio de lágrimas, etc.) en el fondo 
quisiera ser egoísta pero no sabe. Pertenece al gremio de los imbéciles y habría que 
recetarle un poco de conciencia para que se amase mejor a sí mismo. Porque el 
pobrecillo (aunque sea un pobrecillo millonario o un pobrecillo emperador) cree que se 
ama a sí mismo pero se fija tan poco en lo que de veras le conviene que termina 
portándose como si fuese su peor enemigo. Así lo reconoce un célebre villano de la 
literatura universal, el Ricardo III de Shakespeare en la tragedia de ese mismo título. Para 
llegar a convertirse en rey, el conde de Gloucester (que finalmente será coronado como 
Ricardo III) elimina a todos los parientes varones que se interponen entre el trono y él, 
incluyendo hasta niños. Gloucester ha nacido muy listo, pero contrahecho, lo que ha sido 
un constante sufrimiento para su amor propio; supone que el poder real compensará en 
cierto modo su joroba y su pierna renga, logrando así inspirar el respeto que no consigue 
por medio de su aspecto físico. En el fondo, Gloucester quiere ser amado, se siente 
aislado por su malformación y cree que el afecto puede imponerse a los demás... ¡a la 
fuerza, por medio del poder! Fracasa, claro está: consigue el trono, pero no inspira a 
nadie cariño sino horror y después odio. Y lo peor de todo es que él mismo, que había 
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cometido todos sus crímenes por amor propio desesperado, siente ahora horror y odio 
por sí mismo: ¡no sólo no ha ganado ningún nuevo amigo sino que ha perdido el único 
amor que creía seguro! Es entonces cuando pronuncia el espantoso y profético 
diagnóstico de su caso clínico: «Me lanzaré con negra desesperación contra mi alma y 
acabaré convertido en enemigo de mí mismo.» 

¿Por qué termina Gloucester vuelto un «enemigo de sí mismo»? ¡Acaso no ha 
conseguido lo que quería, el trono? Sí, pero al precio de estropear su verdadera 
posibilidad de ser amado y respetado por el resto de sus compañeros humanos. Un trono 
no concede automáticamente ni amor ni respeto verdadero: sólo garantiza adulación 
temor y servilismo. Sobre todo cuando se consigue por medio de fechorías, como en el 
caso de Ricardo III. En vez de compensar de algún modo su deformación física 
Gloucester se deforma también por dentro. Ni de su joroba ni de su cojera tenía él la 
culpa, por lo que no había razón para avergonzarse de esas casualidades infortunadas: 
los que se rieran de él o le despreciaran por ellas son quienes hubieran debido 
avergonzarse. Por fuera los demás le veían contrahecho, pero él por dentro podía 
haberse sabido inteligente, generoso y digno de afecto; si se hubiera amado de verdad a 
sí mismo, debería haber intentado exteriorizar por medio de su conducta ese interior 
limpio y recto, su verdadero yo. Por el contrario, sus crímenes le convierten ante sus 
propios ojos (cuando se mira a sí mismo por dentro, allí donde nadie más que él es 
testigo) en un monstruo más repugnante que cualquier contrahecho físico. ¿Por qué? 
Porque de sus jorobas y cojeras morales es él mismo responsable, a diferencia de las 
otras que eran azares de la naturaleza. La corona manchada de traición y de sangre no le 
hace más amable, ni mucho menos: ahora se sabe menos digno de amor que nunca y ni 
él mismo se quiere ya. ¿Llamaremos «egoísta» a alguien que se hace tanta pupa a sí 
mismo? 

En el párrafo anterior he utilizado unas palabras severas que quizá no se te hayan 
escapado (si se te han escapado, mala suerte): palabras como «culpa» o «responsable». 
Suenan a lo que habitualmente se relaciona con la conciencia, ¿no?, lo de Pepito Grillo y 
demás. No me ha faltado más que mencionar el mas «feo» de esos títulos: 
remordimiento. Sin duda lo que amarga la existencia a Gloucester y no le deja disfrutar 
de su trono ni de su poder son ante todo los remordimientos de su conciencia. Y ahora yo 
te pregunto: ¿sabes de dónde vienen los remordimientos? En algunos casos, me dirás, 
son reflejos íntimos del miedo que sentimos ante el castigo que puede merecer —en este 
mundo o en otro después de la muerte, si es que lo hay— nuestro mal comportamiento. 
Pero supongamos que Gloucester no tiene miedo a la venganza justiciera de los hombres 
y no cree que haya ningún Dios dispuesto a condenarle al fuego eterno por sus fechorías. 
Y, sin embargo, sigue desazonado por los remordimientos... Fíjate: uno puede lamentar 
haber obrado mal aunque esté razonablemente seguro de que nada ni nadie va a tomar 
represalias contra él. Y es que, al actuar mal y darnos cuenta de ello comprendemos que 
ya estamos siendo castigados, que nos hemos estropeado a nosotros mismos —poco o 
mucho— voluntariamente. No hay peor castigo que darse cuenta de que uno está 
boicoteando con sus actos lo que en realidad quiere ser... 

¿Que de dónde vienen los remordimientos? Para mí está muy claro: de nuestra libertad. 
Si no fuésemos libres, no podríamos sentirnos culpables (ni orgullosos, claro) de nada y 
evitaríamos los remordimientos. Por eso cuando sabemos que hemos hecho algo 
vergonzoso procuramos asegurar que no tuvimos otro remedio que obrar así, que no 
pudimos elegir: «yo cumplí órdenes de mis superiores», «vi que todo el mundo hacía lo 
mismo», «perdí la cabeza», «es más fuerte que yo», «no me di cuenta de lo que hacía», 
etcétera. Del mismo modo el niño pequeño, cuando se cae al suelo y se rompe el tarro de 
mermelada que intentaba coger de lo alto de la estantería, grita lloroso: «¡Yo no he sido!» 
Lo grita precisamente porque sabe que ha sido él; si no fuera así, ni se molestaría en 
decir nada y quizá hasta se riese y todo. En cambio, si ha dibujado algo muy bonito en 
seguida proclamará: «¡Lo he hecho yo solito, nadie me ha ayudado!» Del mismo modo, 
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ya mayores, queremos siempre ser libres para atribuirnos el mérito de lo que logramos 
pero preferimos confesarnos «esclavos de las circunstancias» cuando nuestros actos no 
son precisamente gloriosos. 

Despachemos con viento fresco al pelmazo de Pepito Grillo: la verdad es que me ha 
resultado siempre tan poco simpático como aquel otro insecto detestable, la hormiga de 
la fábula que deja a la locuela cigarra sin comida ni cobijo en invierno sólo para darle una 
lección, la muy grosera. De lo que se trata es de tomarse en serio la libertad, o sea de ser 
responsable. Y lo serio de la libertad es que tiene efectos indudables, que no se pueden 
borrar a conveniencia una vez producidos. Soy libre de comerme o no comerme el pastel 
que tengo delante; pero una vez que me lo he comido, ya no soy libre de tenerlo delante 
o no. Te pongo otro ejemplo, éste de Aristóteles (ya sabes, aquel viejo griego del barco 
en la tormenta): si tengo una piedra en la mano, soy libre de conservarla o de tirarla, pero 
si la tiro a lo lejos ya no puedo ordenarle que vuelva para seguir teniéndola en la mano. Y 
si con ella le parto la crisma a alguien... pues tú me dirás. Lo serio de la libertad es que 
cada acto libre que hago limita mis posibilidades al elegir y realizar una de ellas. Y no 
vale la trampa de esperar a ver si el resultado es bueno o malo antes de asumir si soy o 
no su responsable. Quizá pueda engañar al observador de fuera, como pretende el niño 
que dice «¡yo no he sido!», pero a mí mismo nunca me puedo engañar del todo. 
Pregúntaselo a Gloucester... ¡o a Pinocho! 

De modo que lo que llamamos «remordimiento» no es más que el descontento que 
sentimos con nosotros mismos cuando hemos empleado mal la libertad, es decir, cuando 
la hemos utilizado en contradicción con lo que de veras queremos como seres humanos. 
Y Ser responsable es saberse auténticamente libre, para bien y para mal: apechugar con 
las consecuencias de lo que hemos hecho, enmendar lo malo que pueda enmendarse y 
aprovechar al máximo lo bueno. A diferencia del niño malcriado y cobarde, el responsable 
siempre está dispuesto a responder de sus actos: «¡Sí, he sido yo!» El mundo que nos 
rodea, si te fijas, está lleno de ofrecimiento para descargar al sujeto del peso de su 
responsabilidad. La culpa de lo malo que sucede parece ser de las circunstancias, de la 
sociedad en la que vivimos, del sistema capitalista, del carácter que tengo (¡es que yo 
soy así!), de que no me educaron bien (o me mimaron demasiado), de los anuncios de la 
tele, de las tentaciones que se ofrecen en los escaparates, de los ejemplos irresistibles y 
perniciosos... Acabo de usar la palabra clave de estas justificaciones: irresistible. Todos 
los que quieren dimitir de su responsabilidad creen en lo irresistible, aquello que avasalla 
sin remedio, sea propaganda, droga, apetito, soborno, amenaza, forma de ser... lo que 
salte. En cuanto aparece lo irresistible, ¡zas!, deja a uno de ser libre y se convierte en 
marioneta a la que no Se le deben pedir cuentas. Los partidarios del autoritarismo creen 
firmemente en lo irresistible y sostienen que es necesario prohibir todo lo que puede 
resultar avasallador: ¡una vez que la policía haya acabado con todas las tentaciones, ya 
no habrá más delitos ni pecados! Tampoco habrá ya libertad, claro, pero el que algo 
quiere, algo le cuesta... Además ¡qué gran alivio, saber que si todavía queda por ahí 
alguna tentación suelta la responsabilidad de lo que pase es de quien no lo prohibió a 
tiempo y no de quien cede a ella! 

¡Y si yo te dijera que lo «irresistible» no es más que una superstición, inventada por los 
que le tienen miedo a la libertad? ¿Que todas las instituciones y teorías que nos ofrecen 
disculpas para la responsabilidad no nos quieren ver más contentos sino sabernos más 
esclavos. Que quien espera a que todo en el mundo sea como es debido para empezar a 
portarse él mismo como es debido ha nacido para mentecato, para bribón o para las dos 
cosas, que también suele pasar? ¿Que por muchas prohibiciones que se nos impongan y 
muchos policías que nos vigilen siempre podremos obrar mal —es decir, contra nosotros 
mismos— si queremos? Pues te lo digo, te lo digo con toda la convicción del mundo. 

Un gran poeta y narrador argentino, Jorge Luis Borges, hace al principio de uno de sus 
cuentos la siguiente reflexión sobre cierto antepasado suyo: «Le tocaron, como a todos 
los hombres malos tiempos en que vivir.» En efecto, nadie ha vivido nunca en tiempos 
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completamente favorables, en los que resulte sencillo ser hombre y llevar una buena 
vida. Siempre ha habido violencia, rapiña, cobardía, imbecilidad (moral y de la otra), 
mentiras aceptadas como verdades porque son agradables de oír... A nadie se le regala 
la buena vida humana ni nadie consigue lo conveniente para él sin coraje y sin esfuerzo: 
por eso virtud deriva etimológicamente de vir, la fuerza viril del guerrero que se impone 
en el combate contra la mayoría. ¿Te parece un auténtico fastidio? Pues pide el libro de 
reclamaciones... Lo único que puedo garantizarte es que nunca se ha vivido en Jauja y 
que la decisión de vivir bien la tiene que tomar cada cual respecto a sí mismo, día a día 
sin esperar a que la estadística le sea favorable o el resto del universo se lo pida por 
favor. 

El meollo de la responsabilidad, por si te interesa saberlo, no consiste simplemente en 
tener la gallardía o la honradez de asumir las propias meteduras de pata sin buscar 
excusas a derecha e izquierda. El tipo responsable es; consciente de lo real de su 
libertad. Y empleo «real» en el doble sentido de «auténtico» o «verdadero» pero también 
de «propio de un rey»: el que toma decisiones sin que nadie por encima suyo le dé 
órdenes. Responsabilidad es saber que cada uno de mis actos me va construyendo, me 
va definiendo, me va inventando. Al elegir lo que quiero hacer voy transformándome poco 
a poco. Todas mis decisiones dejan huella en mí mismo antes de dejarla en el mundo 
que me rodea. Y claro, una vez empleada mi libertad en irme haciendo un rostro ya no 
puedo quejarme o asustarme de lo que veo en el espejo cuando me miro... Si obro bien 
cada vez me será más difícil obrar mal (y al revés, por desgracia): por eso lo ideal es ir 
cogiendo el vicio... de vivir bien. Cuando al protagonista de la película del oeste le dan la 
oportunidad de que dispare al villano por la espalda y él dice: «Yo no puedo hacer eso», 
todos entendemos lo que quiere decir. Disparar, lo que se dice disparar sí que podría, 
pero no tiene semejante costumbre. ¡Por algo es el «bueno» de la historia! Quiere seguir 
siendo fiel al tipo que ha elegido ser, al tipo que se ha fabricado libremente desde tiempo 
atrás. 

Perdona si este capítulo me ha salido demasiado largo pero es que me he entusiasmado 
un poco y además ¡tengo tantas cosas que decirte! Lo dejaremos aquí y cogeremos 
fuerzas, porque mañana me propongo hablarte de en qué consiste eso de tratar a las 
personas como a personas, es decir con realismo o, si prefieres: con bondad. 

Vete leyendo... 

«¡Oh, cobarde conciencia, cómo me afliges!... ¡La luz despide resplandores azulencos!... 
¡Es la hora de la medianoche mortal!... ¡Un sudor frío empapa mis temblorosas carnes!... ¡Cómo! 
¡Tengo miedo de mí mismo?... Aquí no hay nadie... Ricardo ama a Ricardo... Eso es; yo soy yo... 
¡Hay aquí algún asesino?... No... ¡Sí!... ¡Yo!... ¡Huyamos, pues!... ¡Cómo! ¿De mí mismo?... 
¡Valiente razón!... ¿Por qué?... ¡Del miedo a la venganza! ¡Cómo! ¡De mí mismo contra mí mismo? 
¡Ay! ¡Yo me amo! ¿Por qué causa? ¿Por el escaso bien que me he hecho a mí mismo? ¡Oh, no! 
¡Ay de mí!... ¡Más bien debería odiarme por las infames acciones que he cometido! ¡Soy un 
miserable! Pero miento: eso no es verdad... ¡Loco, habla bien de ti! ¡Loco, no te adules! ¡Mi 
conciencia tiene millares de lenguas, y cada lengua repite su historia particular, y cada historia me 
condena como un miserable! ¡El perjurio. el perjurio en el más alto grado! ¡El asesinato, el 
horrendo asesinato hasta el más feroz extremo! Todos los crímenes diversos, todos cometidos 
bajo todas las formas, acuden a acusarme, gritando todos: ¡Culpable! ¡Culpable!... ¡Me 
desesperaré! ¡No hay criatura humana que me ame! ¡Y si muero, ningún alma tendrá piedad de 
mí!... ¿Y por qué había de tenerla? ¡Si yo mismo no he tenido piedad de mí!» (William 
Shakespeare, La tragedia de Ricardo III) 

«"No hagas a los otros lo que no quieras que te hagan a ti" es uno de los principios más 
fundamentales de la ética. Pero es igualmente justificado afirmar: todo lo que hagas a otros te lo 
haces también ti mismo» (Erich Fromm, Ética y psicoanálisis). 

«Todos, cuando favorecen a otros, se favorecen a sí mismos; y no me refiero al hecho de 
que el socorrido querrá socorrer y el defendido proteger, o que el buen ejemplo retorna, 
describiendo un círculo, hacia el que lo da —como los malos ejemplos recaen sobre sus autores, y 
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ninguna piedad alcanza a aquellos que padecen injurias después de haber demostrado con sus 
actos que podían hacerse—, sino a que el valor de toda virtud radica en ella misma, ya que no se 
practica en orden al premio: la recompensa de la acción virtuosa es haberla realizado« (Séneca, 
Cartas a Lucilio) 

 
 
 

CAPÍTULO SÉPTIMO 
PONTE EN SU LUGAR 

Robinson Crusoe pasea por una de las playas de la isla en la que una inoportuna 
tormenta con su correspondiente naufragio le ha confinado. Lleva su loro al hombro y se 
protege del sol gracias a la sombrilla fabricada con hojas de palmera que le tiene 
justificadamente orgulloso de su habilidad. Piensa que, dadas las circunstancias, no se 
puede decir que se las haya arreglado del todo mal. Ahora tiene un refugio en el que 
guarecerse de las inclemencias del tiempo y del asalto de las fieras, sabe dónde 
conseguir alimento y bebida, tiene vestidos que le abriguen y que él mismo se ha hecho 
con elementos naturales de la isla, los dóciles servicios de un rebañito de cabras, etc. En 
fin, que sabe cómo arreglárselas para llevar más o menos su buena vida de naufrago 
solitario. Sigue paseando Robinson y está tan contento de sí mismo que por un momento 
le parece que no echa nada de menos. De pronto, se detiene con sobresalto. Allí, en la 
arena blanca, se dibuja una marca que va a revolucionar' toda su pacífica existencia: la 
huella de un pie humano. 

¿De quién será? ¿Amigo o enemigo? ¿Quizá un enemigo al que puede convertir en 
amigo? ¿Hombre o mujer? ¿Cómo se entenderá con él o ella? ¿Qué trato le dará? 
Robinson está ya acostumbrado a hacerse preguntas desde que llegó a la isla y a 
resolver los problemas del modo más ingenioso posible: ¿qué comeré? ¿dónde me 
refugiaré? ¿cómo me protegeré del sol? Pero ahora la situación no es igual porque ya no 
tiene que vérselas con acontecimientos naturales, como el hambre o la lluvia, ni con 
fieras salvajes, sino con otro ser humano: es decir, con otro Robinson o con otros 
Robinsones y Robinsonas. Ante los elementos o las bestias, Robinson ha podido 
comportarse sin atender a nada más que a su necesidad de supervivencia. Se trataba de 
ver si podía con ellos o ellos podían con él, sin otras complicaciones. Pero ante seres 
humanos la cosa ya no es tan simple. Debe sobrevivir, desde luego, pero ya no de 
cualquier modo. Si Robinson se ha convertido en una fiera como las demás que rondan 
por la selva, a causa de su soledad y su desventura, no se preocupará más que de si el 
desconocido causante de la huella es un enemigo a eliminar o una presa a devorar. Pero 
si aún quiere seguir siendo un hombre... Entonces se las va a ver no ya con una presa o 
un simple enemigo, sino con un rival o un posible compañero; en cualquier caso, es con 
un semejante. 

Mientras está solo Robinson se enfrenta a cuestiones técnicas, mecánicas, higiénicas, 
incluso científicas, si me apuras. De lo que se trata es de salvar la vida, en un medio 
hostil y desconocido. Pero cuando encuentra la huella de Viernes en la arena de la playa 
empiezan sus problemas éticos. Ya no se trata solamente de sobrevivir, como una fiera 
alcachofa, perdido en la naturaleza; ahora tiene que empezar a vivir humanamente, es 
decir, con otros o contra otros hombres, pero entre hombres. Lo que hace «humana» a la 
vida es el transcurrir en compañía de humanos, hablando con ellos, pactando y 
mintiendo, siendo respetado o traicionado, amando haciendo proyectos y recordando el 
pasado, desafiándose, organizando juntos las cosas comunes, jugando, intercambiando 
símbolos... La ética no se ocupa de cómo alimentarse mejor o de cuál es la manera más 
recomendable de protegerse del frío ni de qué hay que hacer para vadear un río sin 
ahogarse, cuestiones todas ellas sin duda muy importantes para sobrevivir en 
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determinadas circunstancias; lo que a la ética le interesa, lo que constituye su 
especialidad, es cómo vivir bien la vida humana, la vida que transcurre entre humanos. Si 
uno no sabe cómo arreglárselas para sobrevivir en los peligros naturales, pierde la vida, 
lo cual sin duda es un fastidio grande; pero si uno no tiene ni idea de ética, lo que pierde 
o malgasta es lo humano de su vida y eso no tiene ninguna gracia, francamente, 
tampoco. 

Antes te dije que la huella en la arena anunció a Robinson la proximidad comprometedora 
de un semejante. Pero vamos a ver, ¿hasta qué punto era Viernes semejante a 
Robinson? Por un lado, un europeo del siglo XVII, poseedor de los conocimientos 
científicos más avanzados de su época, educado en la religión cristiana, familiarizado con 
los mitos homéricos y con la imprenta; por otro, un salvaje caníbal de los mares del Sur, 
sin más cultura que la tradición oral de su tribu, creyente en una religión politeísta y 
desconocedor de la existencia de las grandes ciudades contemporáneas como Londres o 
Amsterdam. Todo era diferente del uno al otro: color de la piel, aficiones culinarias, 
entretenimientos... Seguro que por las noches ni siquiera sus sueños tenían nada en 
común. Y sin embargo, pese a tantas diferencias, también había entre ellos rasgos 
fundamentalmente parecidos, semejanzas esenciales que Robinson no compartía con 
ningún árbol o manantial de la tierra ni con ninguna isla. Para empezar, ambos hablaban, 
aunque fuese en lenguas muy distintas. El mundo estaba hecho para ellos de símbolos y 
de relaciones entre símbolos, no de puras cosas sin nombre. Y tanto Robinson como 
Viernes eran capaces de valorar los comportamientos, de saber que uno puede hacer 
ciertas cosas que están «bien» y otras que son por el contrario «malas». A primera vista, 
lo que ambos consideraban «bueno» y «malo» no era ni mucho menos igual, porque sus 
valoraciones concretas provenían de culturas muy lejanas: el canibalismo, sin ir más 
lejos, era una costumbre razonable y aceptada para Viernes, mientras que a Robinson —
como a ti, supongo, por tragaldabas que seas— le merecía el más profundo de los 
horrores. Y a pesar de ello los dos coincidían en suponer que hay criterios destinados a 
justificar qué es aceptable y qué es horroroso. Aunque tuvieran posiciones muy distintas 
desde las que discutir, podían llegar a discutir y comprender de qué estaban discutiendo. 
Ya es bastante más de lo que se suele hacer con un tiburón o con una avalancha de 
rocas, ¿no? 

Todo eso está muy bien, me dirás, pero lo cierto es que por muy semejantes que sean los 
hombres no está claro de antemano cuál sea la mejor manera de comportarse respecto a 
ellos. Si la huella en la arena que encuentra Robinson pertenece a un miembro de la tribu 
de caníbales que pretende comérselo estofado, su actitud ante el desconocido no deberá 
ser la misma que si se trata del grumete del barco que viene por fin a rescatarle. 
Precisamente porque los otros hombres se me parecen mucho pueden resultarme más 
peligrosos que cualquier animal feroz o que un terremoto. No hay peor enemigo que un 
enemigo inteligente, capaz de hacer planes minuciosos, de tender trampas o de 
engañarme de mil maneras. Quizá entonces lo mejor sea tomarles la delantera y ser uno 
el primero en tratarles, por medio de violencia o emboscadas, como si ya fuesen 
efectivamente esos enemigos que pudieran llegar a ser... Sin embargo, esta actitud no es 
tan prudente como parece a primera vista: al comportarme ante mis semejantes como 
enemigo, aumento sin duda las posibilidades de que ellos se conviertan sin remedio en 
enemigos míos también; y además pierdo la ocasión de ganarme su amistad o de 
conservarla si en principio estuviesen dispuestos a ofrecérmela. 

Mira este otro comportamiento posible ante nuestros peligrosos semejantes. Marco 
Aurelio fue emperador de Roma y además filósofo, lo cual es bastante raro porque los 
gobernantes suelen interesarse poco por todas las cuestiones que no sean 
indiscutiblemente prácticas. A este emperador le gustaba anotar algo así como unas 
conversaciones que tenía consigo mismo, dándose consejos, hasta pegándose broncas. 
Frecuentemente apuntaba cosas de este jaez (acudo a la memoria, no al libro, de modo 
que no te lo tomes al pie de la letra): «Al levantarte hoy, piensa que a lo largo del día te 
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encontrarás con algún mentiroso, con algún ladrón, con algún adúltero, con algún 
asesino. Y recuerda que has de tratarles como a hombres, porque son tan humanos 
como tú y por tanto te resultan tan imprescindibles como la mandíbula inferior lo es para 
la superior.» Para Marco Aurelio, lo más importante respecto a los hombres no es si su 
conducta me parece conveniente o no, sino que —en cuanto humanos—, me convienen y 
eso nunca debo olvidarlo al tratar con ellos. Por malos que sean, su humanidad coincide 
con la mía y la refuerza. Sin ellos, yo podría quizá vivir pero no vivir humanamente. 
Aunque tenga algún diente postizo y dos o tres con caries, siempre es más conveniente a 
la hora de comer contar con una mandíbula inferior que ayude a la superior... 

Y es que esa misma semejanza en la inteligencia, en la capacidad de cálculo y proyecto, 
en las pasiones y los miedos, eso mismo que hace tan peligrosos a los hombres para mí 
cuando quieren serlo, los hace también supremamente útiles. Cuando un ser humano me 
viene bien, nada puede venirme mejor. A ver, ¿qué conoces tú que sea mejor que ser 
amado? Cuando alguien quiere dinero, o poder, o prestigio... ¿acaso no apetece esas 
riquezas para poder comprar la mitad de lo que cuando uno es amado recibe gratis? Y 
¿Quién me puede amar de verdad sino otro ser como yo, que funcione igual que yo, que 
me quiera en tanto que humano... y a pesar de ello? Ningún bicho, por cariñoso que sea, 
puede darme tanto como otro ser humano, incluso aunque sea un ser humano algo 
antipático. Es muy cierto que a los hombres debo tratarlos con cuidado, por si acaso. 
Pero ese «cuidado» no puede consistir ante todo en recelo o malicia, sino en el 
miramiento que se tiene al manejar las cosas frágiles, las cosas más frágiles de todas... 
porque no son simples cosas. Ya que el vínculo de respeto y amistad con los otros 
humanos es lo más precioso del mundo para mí, que también lo soy, cuando me las vea 
con ellos debo tener principal interés en resguardarlo y hasta mimarlo, si me apuras un 
poco. Y ni siquiera a la hora de salvar el pellejo es aconsejable que olvide por completo 
esta prioridad. Marco Aurelio, que era emperador y filósofo pero no imbécil, sabía muy 
bien lo que tú también sabes: que hay gente que roba, que miente y que mata. 
Naturalmente, no suponía que por aquello de llevarse bien con el prójimo hay que 
favorecer semejantes conductas. Pero tenía bastante claras dos cosas que me parecen 
muy importantes: 

Primera: que quien roba, miente, traiciona, viola, mata o abusa de cualquier modo de uno 
no por ello deja de ser humano. Aquí el lenguaje es engañoso, porque al acuñar el título 
de infamia («ése es un ladrón», «aquélla una mentirosa», «tal otro un criminal») nos hace 
olvidar un poco que se trata siempre de seres humanos que, sin dejar de serlo, se 
comportan de manera poco recomendable. Y quien «ha llegado» a ser algo detestable 
como sigue siendo humano aún puede volver a transformarse de nuevo en lo más 
conveniente para nosotros, lo más imprescindible... 

Segunda: Una de las características principales de todos los humanos es nuestra 
capacidad de imitación. La mayor parte de nuestro comportamiento y de nuestros gustos 
la copiamos de los demás. Por eso somos tan educables y vamos aprendiendo sin cesar 
los logros que conquistaron otras personas en tiempos pasados o latitudes remotas. En 
todo lo que llamamos « civilización», «cultura», etc., hay un poco de invención y 
muchísimo de imitación. Si no fuésemos tan copiones, constantemente cada hombre 
debería empezarlo todo desde cero. Por eso es tan importante el ejemplo que damos a 
nuestros congéneres sociales: es casi seguro que en la mayoría de los casos nos 
tratarán tal como se vean tratados. Si repartimos a troche y moche enemistad, aunque 
sea disimuladamente, no es probable que recibamos a cambio cosa mejor que más 
enemistad. Ya sé que por muy buen ejemplo que llegue a dar uno, los demás siempre 
tienen a la vista demasiados malos ejemplos que imitar. ¿Para qué molestarse, pues, y 
renunciar a las ventajas inmediatas que sacan a menudo los canallas? Marco Aurelio te 
contestaría: «¿Te parece prudente aumentar el ya crecido número de los malos, de los 
que poco realmente positivo puedes esperar, y desanimar a la minoría de los mejores, 
que en cambio tanto pueden hacer por tu buena vida? ¿No es más lógico sembrar lo que 
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intentas cosechar en lugar de lo opuesto, aun a sabiendas de que la cizaña puede 
estropear tu cosecha? ¿Prefieres portarte voluntariamente al modo de tanto loco como 
hay suelto, en lugar de defender y mostrar las ventajas de la cordura?» 

Pero estudiemos un poco más de cerca lo que hacen esos que llamamos «malos», es 
decir, los que tratan a los demás humanos como a enemigos en lugar de procurar su 
amistad. Seguro que recuerdas la película Frankenstein, interpretada por ese entrañable 
monstruo de monstruos que fue Boris Karloff. Intentamos verla juntos en la tele cuando 
eras bastante pequeñajo y tuve que apagar porque, según me dijiste con elegante 
franqueza, «me parece que empieza a darme demasiado miedo». Bueno, pues en la 
novela de Mary W. Shelley en que se basa la película, la criatura hecha de remiendos de 
cadáveres hace esta confesión a su ya arrepentido inventor: «Soy malo porque soy 
desgraciado.» Tengo la impresión de que la mayoría de los supuestos «malos» que 
corren por el mundo podrían decir lo mismo ricuando fuesen sinceros. Si se comportan de 
manera hostil y despiadada con sus semejantes es porque sienten miedo, o soledad o 
porque carecen de cosas necesarias que muchos poseen: desgracias, como verás. O 
porque padecen la mayor desgracia de todas, la de verse tratados por la mayoría sin 
amor ni respeto, tal como le ocurría a la pobre criatura del doctor Frankenstein, a la que 
sólo un ciego y una niña quisieron mostrar amistad. No conozco gente que sea mala de 
puro feliz ni que martirice al prójimo como señal de alegría. Todo lo más, hay bastantes 
que para estar contentos necesitan no enterarse de los padecimientos que abundan a su 
alrededor y de algunos de los cuales son cómplices. Pero la ignorancia, aunque esté 
satisfecha de sí misma, también es una forma de desgracia... 

Ahora bien: si cuanto más feliz y alegre se siente alguien menos ganas tendrá de ser 
malo, ¿no será cosa prudente intentar fomentar todo lo posible la felicidad de los demás 
en lugar de hacerles desgraciados y por tanto propensos al mal? El que colabora en la 
desdicha ajena o no hace nada para ponerle remedio... se la está buscando. ¡Que no se 
queje luego de que haya tantos malos sueltos! A corto plazo, tratar a los semejantes 
como enemigos (o como víctimas) puede parecer ventajoso. El mundo está lleno de 
«pillines» o de descarados canallas que se consideran sumamente astutos cuando sacan 
provecho de la buena intención de los demás y hasta de sus desventuras. Francamente, 
no me parecen tan «listos» como ellos se halagan en creer. La mayor ventaja que 
podemos obtener de nuestros semejantes no es la posesión de más cosas (o el dominio 
sobre más personas tratadas como cosas, como instrumentos) sino la complicidad y 
afecto de más seres libres. Es decir, la ampliación y refuerzo de mi humanidad. «Y eso 
¿para qué sirve?», preguntará el o, creyendo alcanzar el colmo de la astucia. A lo que tú 
puedes responderle: «No sirve para nada de lo que tú piensas. Sólo los siervos sirven y 
aquí ya te he dicho que estamos hablando de seres libres.» El problema del canalla es 
que no sabe que la libertad no o que sirve ni gusta de ser servida sin busca contagiarse. 
Tiene mentalidad de esclavo, el pobrecillo... ¡por muy «rico» en cosas que se considere a 
sí mismo! 

Y suspira luego el canalla, ahora ya tembloroso y reducido a simple pillín: «Si yo no me 
aprovecho de los otros, ¡seguro que son los otros los que se aprovechan de mí!» Es una 
cuestión de ratones-esclavos y leones-libres, con las debidas reverencias para ambas 
especies zoológicas de mi mayor consideración. Diferencia número uno entre el que ha 
nacido para ratón y el que ha nacido león: el ratón para pregunta «¿que me pasará?» y el 
león «¿qué haré?». Número dos: el ratón quiere obligar a los demás a que le quieran 
para así ser capaz de quererse a sí mismo y el león se quiere a sí mismo por lo que es 
capaz de querer a los demás. Número tres: el ratón está dispuesto a hacer lo que sea 
contra los demás para prevenir lo que los demás pueden hacer contra él mientras que el 
león considera que hace a favor de sí mismo todo lo que hace a favor de los demás. Ser 
ratón o ser león: ¡he aquí la cuestión! Para el león está bastante claro «tenebrosamente 
claro», como diría el poeta Antonio Machado —que el primer perjudicado cuando intento 
perjudicar a mi semejante soy precisamente yo mismo... y en lo que soy tengo de más 
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valioso, de menos servil. 

Llegamos por fin al momento de intentar responder a una pregunta cuya contestación 
directa (indirectamente y con rodeos hace bastantes páginas que no hablamos de otra 
cosa) hemos aplazado ya demasiado tiempo: ¿en qué consiste tratar a las personas 
como a personas, es decir, humanamente? Respuesta: consiste en que intentes ponerte 
en su lugar. Reconocer a alguien como semejante implica sobre todo la posibilidad de 
comprenderle desde dentro, de adoptar por un momento su propio punto de vista. Es algo 
que sólo de una manera muy novelesca y dudosa puedo pretender con un murciélago o 
con un geranio, pero que en cambio se impone con los seres capaces de manejar 
símbolos como yo mismo. A fin de cuentas, siempre que hablamos con alguien lo que 
hacemos es establecer un terreno en el que quien ahora es «yo» sabe que se convertirá 
en «tú» y viceversa. Si no admitiésemos que existe algo fundamentalmente igual entre 
nosotros (la posibilidad de ser para otro lo que otro es para mí) no podríamos cruzar ni 
palabra. Allí donde hay cruce, hay también reconocimiento de que en cierto modo 
pertenecemos a lo de enfrente y lo de enfrente nos pertenece... Y eso aunque yo sea 
joven y el otro viejo, aunque yo sea hombre y el otro blanco y el otro negro, mujer, 
aunque yo sea aunque yo sea tonto y el otro listo, aunque yo esté sano y el otro enfermo, 
aunque yo sea rico y el otro pobre. «Soy humano dijo un antiguo poeta latino y nada de lo 
que es humano puede parecerme ajeno.» Es decir: tener conciencia de mi humanidad 
consiste en darme cuenta de que, pese a todas las muy reales diferencias entre los 
individuos, estoy también en cierto modo dentro de cada uno de mis semejantes. Para 
empezar, como palabra... 

Y no sólo para poder hablar con ellos, claro está. Ponerse en el lugar de otro es algo más 
que el comienzo de toda comunicación simbólica con él: se trata de tomar en cuenta sus 
derechos. Y cuando los derechos faltan, hay que comprender sus razones. Pues eso es 
algo a lo que todo hombre tiene derecho frente a los demás hombres, aunque sea el peor 
de todos: tiene derecho —derecho humano— a que alguien intente ponerse en su lugar y 
comprender lo que hace y lo que siente. Aunque sea para condenarle en nombre de 
leyes que toda sociedad debe admitir. En una palabra, ponerte en el lugar de otro es 
tomarle en serio, considerarle tan plenamente real como a ti mismo. ¿Recuerdas a 
nuestro viejo amigo el ciudadano Kane? ¿O a Gloucester? Se tomaron tan en serio a sí 
mismos, tuvieron tan en cuenta sus deseos y ambiciones, que actuaron como si los 
demás no fuesen de verdad, como si fuesen Simples muñecos o fantasmas: los 
aprovechaban cuando les venía bien su colaboración, los desechaban o mataban si ya no 
les resultaban utilizables. No hicieron el mínimo esfuerzo por ponerse en su lugar, por 
relativizar su interés propio para tomar en cuenta también el interés ajeno. Ya sabes 
cómo les fue. 

No te estoy diciendo que haya nada malo en que tengas tus propios intereses, ni 
tampoco que debas renunciar a ellos siempre para dar prioridad a los de tu vecino. Los 
tuyos, desde luego, son tan respetables como los suyos y lo demás son cuentos. Pero 
fíjate en la palabra misma «interés»: viene del latín inter esse, lo que está entre varios, lo 
que pone en relación a varios. Cuando hablo de «relativizar» tu interés quiero decir que 
ese interés no es algo tuyo exclusivamente, como si vivieras solo en un mundo de 
fantasmas, sino que te pone en contacto con otras realidades tan «de verdad» como tú 
mismo. De modo que todos los intereses que puedas tener son relativos (según otros 
intereses, según las circunstancias, según leyes y costumbres de la sociedad en que 
vives) salvo un interés, el único interés absoluto: el interés de ser humano entre los 
humanos, de dar y recibir el trato de humanidad sin el que no puede haber «buena vida». 
Por mucho que pueda interesarte algo, si miras bien nada puede ser tan interesante para 
ti como la capacidad de ponerte en el lugar de aquellos con los que tu interés te 
relaciona. Y al ponerte en su lugar no sólo debes ser capaz de atender a sus razones, 
sino también de participar de algún modo en sus pasiones y sentimientos, en sus dolores, 
anhelos y gozos. Se trata de sentir simpatía por el otro (o si prefieres compasión, pues 
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ambas voces tienen etimologías semejantes, la una derivando del griego y la otra del 
latín), es decir ser capaz de experimentar en cierta manera al unísono con el otro, no 
dejarle del todo solo ni en su pensar ni en su querer. Reconocer que estamos hechos de 
la misma pasta, a la vez idea, pasión y carne. O como lo dijo más bella y profundamente 
Shakespeare: todos los humanos estamos hechos de la sustancia con la que se trenzan 
los sueños. Que se note que nos damos cuenta de ese parentesco. 

Tomarte al otro en serio, es decir, ser capaz de ponerte en su lugar para aceptar 
prácticamente que es tan real como tú mismo, no significa que siempre debas darle la 
razón en lo que reclama o en lo que hace. Ni tampoco que, como le tienes por tan real 
como tú mismo y semejante a ti debas comportarte como si fueseis idénticos. El 
dramaturgo y humorista Bernard Shaw solía decir: «No siempre hagas a los demás lo que 
desees que te hagan a ti: ellos pueden tener gustos diferentes.» Sin duda los hombres 
somos semejantes, sin duda sería estupendo que llegásemos a ser iguales (en cuanto a 
oportunidades al nacer y luego ante las leyes), pero desde luego no tenemos por qué 
empeñarnos en ser idénticos. ¡Menudo aburrimiento y menuda tortura generalizada! 
Ponerte en el lugar del otro es hacer un esfuerzo de objetividad por ver las cosas como él 
las ve, no echar al otro y ocupar tú su sitio... O sea que él debe seguir siendo él y tú 
tienes que seguir siendo tú. El primero de los derechos humanos es el derecho a no ser 
fotocopia de nuestros vecinos, a ser mas o menos raros. Y no hay derecho a obligar a 
otro a que deje de ser «raro» por su bien salvo que su «rareza» consista en hacer daño al 
prójimo directa y claramente... 

Acabo de emplear la palabra «derecho» y me parece que ya la he utilizado un poco 
antes. ¿Sabes por qué? Porque gran parte del difícil arte de ponerse en el lugar del 
prójimo tiene que ver con eso que desde muy antiguo se llama justicia. Pero aquí no sólo 
me refiero a lo que la justicia tiene de institución pública (es decir, leyes establecidas, 
jueces, abogados, etc.), sino a la virtud de la justicia, o sea: a la habilidad y el esfuerzo 
que debemos hacer cada uno —si queremos vivir bien— por entender lo que nuestros 
semejantes pueden esperar de nosotros. Las leyes y los jueces intentan determinar 
obligatoriamente lo mínimo que las personas tienen derecho a exigir de aquellos con 
quienes conviven en sociedad, pero se trata de un mínimo y de nada más. Muchas veces 
por muy legal que sea, por mucho que se respeten los códigos y nadie pueda ponernos 
multas o llevarnos a la cárcel, nuestro comportamiento sigue siendo en el fondo injusto. 
Toda ley escrita no es más que una abreviatura, una simplificación —a menudo 
imperfecta— de lo que tu semejante puede esperar concretamente de ti, no del Estado o 
de sus jueces. La vida es demasiado compleja y sutil, las personas somos demasiado 
distintas, las situaciones son demasiado variadas, a menudo demasiado íntimas, como 
para que todo quepa en los libros de jurisprudencia. Lo mismo que nadie puede ser libre 
en tu lugar, también es cierto que nadie puede ser justo por ti si tú no te das cuenta de 
que debes serlo para vivir bien. Para entender del todo lo que el otro puede esperar de ti 
no hay más remedio que amarle un poco, aunque no sea más que amarle sólo porque 
también es humano... y ese pequeño pero importantísimo amor ninguna ley instituida 
puede imponerlo. Quien vive bien debe ser capaz de una justicia simpática, o de una 
compasión justa. 

¡Vaya, me ha salido otro capítulo larguísimo! Pero tengo la excusa de que éste es el 
capítulo más importante de todos. Lo fundamental de la ética de la que quiero hablarte he 
intentado decirlo en estas últimas páginas. Me atrevería a pedirte que, si no estás 
demasiado harto, lo leyeras otra vez antes de pasar más adelante. Aunque si no lo haces 
porque estás algo cansado, ¡bueno, me pongo en tu lugar! 

Vete leyendo... 

«Un día, cerca del mediodía, cuando iba a visitar mi canoa, me sorprendió de una manera 
extraña el descubrir sobre la arena la reciente huella de un pie descalzo. Me paré de repente, 
como herido por un rayo o como si hubiese visto alguna aparición. Escuché, dirigí la vista 
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alrededor mio, pero nada vi, no oí nada...» (Daniel Defoe, Aventuras de Robinson Crusoe). 

«Toda vida verdadera es encuentro» (Martin Buber, Yo y tú). 

«Unido con sus semejantes por el más fuerte de todos los vínculos, el de un destino 
común, el hombre libre encuentra que siempre lo acompaña una nueva visión que proyecta sobre 
toda tarea cotidiana la luz del amor. La vida del hombre es una larga marcha a través de la noche, 
rodeado de enemigos invisibles, torturado por el cansancio y el dolor, hacia una meta que pocos 
pueden esperar alcanzar, y donde nadie puede detenerse mucho tiempo. Uno tras otro, a medida 
que avanzan, nuestros camaradas se alejan de nuestra vista, atrapados por las órdenes 
silenciosas de la muerte omnipotente. Muy breve es el lapso durante el cual podemos ayudarlos, 
en el que se decide su felicidad o su miseria. ¡Ojalá nos corresponda derramar luz solar en su 
senda, iluminar sus penas con el bálsamo de la simpatía, darles la pura alegría de un afecto que 
nunca se cansa, fortalecer su ánimo desfalleciente, inspirarles fe en horas de desesperanza» 
(Bertrand Russell, Misticismo y lógica). 

«Nunca hubo adepto de la virtud y enemigo del placer tan triste y tan rígido como para 
predicar las vigilias, los trabajos y las austeridades sin ordenar al mismo tiempo, dedicarse con 
todas sus fuerzas a aliviar la pobreza y la miseria de los otros. Todos estiman que incluso hay que 
glorificar, con el título de humanidad, el hecho de que el hombre es para el hombre salvación y 
consuelo, puesto que es esencialmente "humano" —y ninguna virtud es tan propia del hombre 
como ésta— suavizar lo más posible las penas de los otros, hacer desaparecer la tristeza, 
devolver la alegría de vivir, es decir: el placer» (Tomás Moro, Utopía). 

 
 
 

CAPÍTULO OCTAVO 
TANTO GUSTO 

Imagínate que alguien te informa de que tu amigo Fulanito o tu amiga Zutanita han sido 
detenidos por «conducta inmoral» en la vía pública. Puedes estar seguro de que su 
«inmoralidad» no ha consistido en saltarse un semáforo en rojo, o en haber dicho a 
alguien una mentira muy gorda en plena calle, ni tampoco es que hayan sustraído una 
cartera aprovechando las apreturas urbanas. Lo más probable es que el salido de 
Fulanito se dedicase a palmear con rudo aprecio el trasero de las mejores jamonas que 
se fueran cruzando en su camino o que la descocada de Zutanita, tras unas cuantas 
copas, se haya empeñado en mostrar a los viandantes que su anatomía nada tiene que 
envidiar a la de Sabrina o Marta Sánchez. Y si alguna persona de las llamadas 
«respetables» (¡como si el resto de las personas no lo fuesen!) te anuncia en tono severo 
que tal o cual película es «inmoral», ya sabes que no se refiere a que aparezcan varios 
asesinatos en la pantalla o a que los personajes ganen dinero por medios poco limpios 
sino a... bueno, tú ya sabes a lo que se refieren. 

Cuando la gente habla de «moral» y sobre todo de «inmoralidad», el ochenta por ciento 
de las veces —y seguro que me quedo corto— el sermón trata de algo referente al sexo. 
Tanto que algunos creen que la moral se dedica ante todo a juzgar lo que la gente hace 
con sus genitales. El disparate no puede ser mayor y supongo que por poca atención que 
le hayas dedicado a lo que te vengo diciendo hasta ahora ya no se te ocurrirá compartirlo. 
En el sexo, de por sí, no hay nada más «inmoral» que en la comida o en los paseos por 
el campo; claro que alguien puede comportarse inmoralmente en el sexo (utilizándolo 
para hacer daño a otra persona, por ejemplo), lo mismo que hay quien se come el 
bocadillo del vecino o aprovecha sus paseos para planear atentados terroristas. Y por 
supuesto, como la relación sexual puede llegar a establecer vínculos muy poderosos y 
complicaciones afectivas muy delicadas entre la gente, es lógico que se consideren 
especialmente los miramientos debidos a los semejantes en tales casos. Pero, por lo 
demás, te digo rotundamente que en lo que hace disfrutar a dos y no daña a ninguno no 
hay nada de malo. El que de veras esta «malo» es quien cree que hay algo de malo en 
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disfrutar... No sólo es que «tenemos» en cuerpo, como suele decirse (casi con 
resignación), sino que somos un cuerpo, sin cuya satisfacción y bienestar no hay vida 
buena que valga. El que se avergüenza de las capacidades gozosas de su cuerpo es tan 
bobo como el que se avergüenza de haberse aprendido la tabla de multiplicar. 

Desde luego, una de las funciones indudablemente importantes del sexo es la 
procreación. ¡Qué te voy a contar a ti, que eres hijo mío! Y es una consecuencia que no 
puede ser tomada a la ligera, pues impone obligaciones ciertamente éticas: repasa, si no 
te acuerdas, lo que te he contado antes sobre la responsabilidad como reverso inevitable 
de la libertad. Pero la experiencia sexual no puede limitarse simplemente a la función 
procreadora. En los seres humanos, los dispositivos naturales para asegurar la 
perpetuación de la especie tienen siempre otras dimensiones que la biología no parece 
haber previsto. Se les añaden símbolos y refinamientos, invenciones preciosas de esa 
libertad sin la que los hombres no seríamos hombres. Es paradójico que sean los que ven 
algo de «malo» o al menos de «turbio» en el sexo quienes dicen que dedicarse con 
demasiado entusiasmo a él animaliza al hombre. La verdad es que son precisamente los 
animales quienes sólo emplean el sexo para procrear, lo mismo que sólo utilizan la 
comida para alimentarse o el ejercicio físico para conservar la salud; los humanos, en 
cambio, hemos inventado el erotismo, la gastronomía y el atletismo. El sexo es un 
mecanismo de reproducción para los hombres, como también para los ciervos y los 
besugos; pero en los hombres produce otros muchos efectos, por ejemplo la poesía lírica 
y la institución matrimonial que ni los ciervos ni los besugos conocen (no sé si por 
desgracia o por suerte para ellos). Cuanto más se separa el sexo de la simple 
procreación, menos animal y más humano resulta. Claro que de ello se derivan 
consecuencias buenas y malas, como siempre que la libertad está en juego... Pero de 
ese problema te vengo hablando casi desde la primera página de ese rollo. 

Lo que se agazapa en toda esa obsesión sobre la «inmoralidad» sexual no es ni más ni 
menos que uno de los más viejos temores sociales del hombre: el miedo al placer. Y 
como el placer sexual destaca entre los más intensos y vivos que pueden sentirse, por 
eso se ve rodeado de tan enfáticos recelos cautelas. ¿Por qué asusta el placer? Supongo 
que será porque nos gusta demasiado. A lo largo de los siglos, las sociedades siempre 
han intentado evitar que sus miembros se aficionasen a darle marcha al cuerpo a todas 
horas, olvidando el trabajo, la previsión del futuro y la defensa del grupo: la verdad es que 
uno nunca se siente tan contento y de acuerdo con la vida como cuando goza, pero si se 
olvida de todo lo demás puede no durar mucho vivo. La existencia humana ha sido en 
toda época y momento un juego peligroso y eso vale para las primeras tribus que se 
agruparon junto al fuego hace millares de años y para quienes hoy tenemos que cruzar la 
calle cuando vamos a comprar el periódico. El placer nos distrae a veces más de la 
cuenta, cosa que puede resultarnos fatal. Por eso los placeres se han visto siempre 
acosados por tabúes y restricciones, cuidadosamente racionados, permitidos sólo en 
ciertas fechas, etc.: se trata de precauciones sociales (que a veces perduran aun cuando 
ya no hacen falta) para que nadie se distraiga demasiado del peligro de vivir. 

Por otro lado están quienes sólo disfrutan no dejando disfrutar. Tienen tanto miedo a que 
el placer les resulte irresistible, se angustian tanto pensando lo que les puede pasar si un 
día le dan de verdad gusto al cuerpo, que se convierten en calumniadores profesionales 
del placer. Que si el sexo esto, que si la comida y la bebida lo otro, que si el juego lo de 
más allá, que si basta de risas y fiestas con lo triste que es el mundo, etc. Tú, ni caso. 
Todo puede llegar a sentar mal o servir para hacer el mal, pero nada es malo sólo por el 
hecho de que le dé gusto hacerlo. A los calumniadores profesionales del placer se les 
llama «puritanos». ¿Sabes quién es puritano? El que asegura que la señal de que algo es 
bueno consiste en que no nos gusta hacerlo. El que sostiene que siempre tiene más 
mérito sufrir que gozar (cuando en realidad puede ser más meritorio gozar bien que sufrir 
mal). Y lo peor de todo: el puritano cree que cuando uno vive bien tiene que pasarlo mal y 
que cuando uno lo pasa mal es porque está viviendo bien. Por supuesto, los puritanos se 
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consideran la gente más «moral» del mundo y además guardianes de la moralidad de sus 
vecinos. No quiero ser exagerado, aunque suelo serlo, pero yo te diría que es más 
«decente» y más «moral» el sinvergüenza corriente que el puritano oficial. Su modelo 
suele ser la señora de aquel cuento... ¿te acuerdas ? Llamó a la policía para protestar de 
que había unos chicos desnudos bañándose delante de su casa. La policía alejó a los 
chicos, pero la señora volvió a llamar diciendo que se estaban bañando (desnudos, 
siempre desnudos) un poco más arriba y que seguía el escándalo. Vuelta a alejarlos la 
policía y vuelta a protestar la señora. «Pero señora —dijo el inspector—, si los hemos 
mandado a más de un kilómetro y medio de distancia...» Y la puritana contestó, 
«virtuosamente» indignada: «¡pero con los gemelos todavía sigo viéndolos!» 

Como a mi juicio el puritanismo es la actitud más opuesta que puede darse a la ética, no 
me oirás ni una palabra contra el placer ni por supuesto intentaré de ningún modo que te 
avergüences, aunque sea poquito, por el apetito de disfrutar lo más posible con cuerpo y 
alma. Incluso estoy dispuesto a repetirte con la mayor convicción el consejo de un viejo 
maestro francés que mucho te recomiendo, Michel de Montaigne: «Hay que retener con 
todas nuestras uñas y dientes el uso de los placeres de la vida, que los años nos quitan 
de entre las manos unos después de otros.» En esa frase de Montaigne quiero 
destacarte dos cosas. La primera aparece al final de la recomendación y dice que los 
años nos van quitando sin cesar posibilidades de gozo por lo que no es prudente esperar 
demasiado para decidirse a pasarlo bien. Si tardas mucho en pasarlo bien, terminas por 
pasar de pasarlo bien... Hay que saber entregarse al saboreo del presente, lo que los 
romanos (y el un poco latoso profe-poeta de El club de los poetas muertos) resumían en 
el dicho carpe diem. Pero esto no quiere decir que tengas que buscar hoy todos los 
placeres sino que debes buscar todos los placeres de hoy. Uno de los medios más 
seguros de estropear los goces del presente es empeñarte en que cada momento tenga 
de todo y que te brinde las satisfacciones más dispares e improbables. No te obsesiones 
con meter a la fuerza en el instante que vives los placeres que no pegan; procura más 
bien encontrarle el guiño placentero a todo lo que hay. Vamos: no dejes que se te enfríe 
el huevo frito por esforzarte a contracorriente en conseguir una hamburguesa ni le 
amargues la hamburguesa ya servida porque le falta ketchup... Recuerda que lo 
placentero no es el huevo, ni la hamburguesa, ni la salsa, sino lo bien que tú sepas 
disfrutar con lo que te rodea. 

Lo cual me lleva al principio de la cita de Montaigne que antes te puse, cuando habla de 
aferrarse con uñas y dientes al uso de los placeres de la vida». Lo bueno es usar los 
placeres, es decir, tener siempre cierto control sobre ellos que no les permita revolverse 
contra el resto de lo que forma tu existencia personal. Recuerda que hace bastantes 
páginas, con motivo de Esaú y sus lentejas recalentadas, hablamos de la complejidad de 
la vida y de lo recomendable que es para vivirla bien no simplificarla más de lo debido. El 
placer es muy agradable pero tiene una fastidiosa tendencia a lo excluyente: si te 
entregas a él con demasiada generosidad es capaz de irte dejando sin nada con el 
pretexto de hacértelo pasar bien. Usar los placeres, como dice Montaigne, es no permitir 
que cualquiera de ellos te borre la posibilidad de todos los otros y que ninguno te 
esconda por completo el contexto de la vida nada simple en que cada uno tiene su 
ocasión. La diferencia entre el «uso» y el «abuso» es precisamente ésa: cuando usas un 
placer, enriqueces tu vida y no sólo el placer sino que la vida misma te gusta cada vez 
más; es señal de que estás abusando el notar que el placer te va empobreciendo la vida 
y que ya no te interesa la vida sino sólo ese particular placer. O sea que el placer ya no 
es un ingrediente agradable de la plenitud de la vida, sino un refugio para escapar de la 
vida, para esconderte de ella y calumniarla mejor... 

A veces decimos eso de «me muero de gusto». Mientras se trate de lenguaje figurado no 
hay nada que objetar, porque uno de los efectos benéficos del placer muy intenso es 
disolver todas esas armaduras de rutina, miedo y trivialidad que llevamos puestas y que a 
menudo nos amargan más de lo que nos protegen; al perder esas corazas parecemos 
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«morir» respecto a lo que habitualmente somos, pero para renacer luego más fuertes y 
animosos. Por eso los franceses, especialistas delicados en esos temas, llaman al 
orgasmo «la petite morte», la muertecita... Se trata de una «muerte» para vivir más y 
mejor, que nos hace más sensibles, más dulce o fieramente apasionados. Sin embargo, 
en otros casos el gusto que obtenemos amenaza con matarnos en el sentido más literal e 
irremediable de la palabra. O mata nuestra salud y nuestro cuerpo, o nos embrutece 
matando nuestra humanidad, nuestros miramientos para con los demás y para con el 
resto de lo que constituye nuestra vida. No voy a negarte que haya ciertos placeres por 
los que pueda merecer la pena jugarse la vida. El «instinto de conservación» a toda costa 
está muy bien pero no es más que eso: un instinto. Y los humanos vivimos un poco más 
allá de los instintos o si no la cosa tiene poca gracia. Desde el punto de vista del médico 
o del acojonado profesional, ciertos placeres nos hacen daño y suponen un peligro, 
aunque para quienes tenemos una perspectiva menos clínica sigan siendo muy 
respetables y considerables. Sin embargo, permíteme que desconfíe de todos los 
placeres cuyo principal encanto parezca ser el «daño» y el «peligro» que proporcionan. 
Una cosa es que te «mueras de gusto» y otra bastante distinta que el gusto consista en 
morirse... o al menos en ponerse «a morir». Cuando un placer te mata, o está siempre —
para darte gusto— a punto de matarte o va matando en ti lo que en tu vida hay de 
humano (lo que hace tu existencia ricamente compleja y te permite ponerte en el lugar de 
los otros)... es un castigo disfrazado de placer, una vil trampa de nuestra enemiga la 
muerte. La ética consiste en apostar a favor de que la vida vale la pena, ya que hasta las 
penas de la vida valen la pena. Y valen la pena porque es a través de ellas como 
podemos alcanzar los placeres de la vida, siempre contiguos —es el destino— a los 
dolores. De modo que si me das a elegir obligadamente entre las penas de la vida y los 
placeres de la muerte elijo sin dudar las primeras... ¡precisamente porque lo que me 
gusta es disfrutar y no perecer! No quiero placeres que me permitan huir de la vida, sino 
que me la hagan más intensamente grata. 

Y ahora viene la pregunta del millón ¿cuál es la mayor gratificación que puede darnos 
algo en la vida? ¿Cuál es la recompensa más alta que podemos obtener de un esfuerzo, 
una caricia, una palabra una música, un conocimiento, una máquina, o de montañas de 
dinero, del prestigio, de la gloria, del poder, del amor, de la ética o de lo que se te ocurra? 
Te advierto que la respuesta es tan sencilla que corre el riesgo de decepcionarte: lo 
máximo que podemos obtener sea de lo que sea es alegría. Todo cuanto lleva a la 
alegría tiene justificación (al menos desde un punto de vista, aunque no sea absoluto) y 
todo lo que nos aleja sin remedio de la alegría es un camino equivocado. ¿Qué es la 
alegría? Un «sí» espontáneo a la vida que nos brota de dentro, a veces cuando menos lo 
esperamos. Un «sí» a lo que somos, o mejor, a lo que sentimos ser. Quien tiene alegría 
ya ha recibido el premio máximo y no echa de menos nada; quien no tiene alegría —por 
sabio guapo, sano, rico poderoso, santo, etc., que sea— es un miserable que carece de 
lo más importante. Pues bien, escucha: el placer es estupendo y deseable cuando 
sabemos ponerlo al servicio de la alegría, pero no cuando la enturbia o la compromete. El 
límite negativo del placer no es el dolor, ni siquiera la muerte, sino la alegría: en cuanto 
empezamos a perderla por determinado deleite, seguro que estamos disfrutando con lo 
que no nos conviene. Y es que la alegría, no sé si vas a entenderme aunque no logro 
explicarme mejor, es una experiencia que abarca placer y dolor, muerte y vida; es la 
experiencia que definitivamente acepta el placer y el dolor, la muerte y la vida. 

Al arte de poner el placer al servicio de la alegría es decir, a la virtud que sabe no ir a 
caer del gusto en el disgusto, se le suele llamar desde tiempos antiguos templanza. 

Se trata de una habilidad fundamental del hombre libre pero hoy no está muy de moda: 
se la quiere substituir por la abstinencia radical o por la prohibición policíaca. Antes que 
intentar usar bien algo de lo que se puede usar mal (es decir, abusar), los que han nacido 
para robots prefieren renunciar por completo a ello y, si es posible que se lo prohíban 
desde fuera, para que así su voluntad tenga que hacer menos ejercicio. Desconfían de 
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todo lo que les gusta; o, aún peor, creen que les gusta todo aquello de lo que desconfían. 
«¡Que no me dejen entrar en un bingo, porque me lo jugaré todo! ¡Que no me consientan 
probar un porro, porque me convertiré en un esclavo babeante de la droga!» Etc. Son 
como esa gente que compra una máquina que les da masajes en la barriga para no tener 
que hacer flexiones con su propio esfuerzo. Y claro, cuanto más se privan a la fuerza de 
las cosas, más locamente les apetecen, más se entregan a ellas con mala conciencia, 
dominados por el más triste de todos los placeres: el placer de sentirse culpables. 
Desengáñate: cuando a uno le gusta sentirse «culpable», cuando uno cree que un placer 
es más placer auténtico si resulta en cierto modo «criminal», lo que se está pidiendo a 
gritos es castigo... El mundo está lleno de supuestos «rebeldes» que lo único que desean 
en el fondo es que les castiguen por ser libres, que algún poder superior de este mundo o 
de otro les impida quedarse a solas con sus tentaciones. 

En cambio, la templanza es amistad inteligente con lo que nos hace disfrutar. A quien te 
diga que los placeres son «egoístas» porque siempre hay alguien sufriendo mientras tú 
gozas, le respondes que es bueno ayudar al otro en lo posible a dejar de sufrir, pero que 
es malsano sentir remordimientos por no estar en ese momento sufriendo también o por 
estar disfrutando como el otro quisiera poder disfrutar. Comprender el sufrimiento de 
quien padece e intentar remediarlo no supone más que interés porque el otro pueda 
gozar también, no vergüenza porque tú estés gozando. Sólo alguien con muchas ganas 
de amargarse la vida y amargársela a los demás puede llegar a creer que siempre se 
goza contra alguien. Y a quien veas que considera «sucios» y «animales» todos los 
placeres que no comparte o que no se atreve a permitirse, te doy permiso para que le 
tengas por sucio y por bastante animal. Pero yo creo que esta cuestión ha quedado ya 
suficientemente clara, ¿no? 

Vete leyendo... 

«Lo que el oído desea oír es música, y la prohibición de oír música se llama obstrucción al 
oído. Lo que el ojo desea es ver belleza, y la prohibición de ver belleza es llamada obstrucción a la 
vista. Lo que la nariz desea es oler perfume, y la prohibición de oler perfume es llamada 
obstrucción al olfato. De lo que la boca quiere hablar es de lo justo e injusto, y la prohibición de 
hablar de lo justo e injusto es llamada obstrucción al entendimiento. Lo que el cuerpo desea 
disfrutar son ricos alimentos y bellas ropas, y la prohibición de gozar de éstos se llama obstrucción 
a las sensaciones del cuerpo. Lo que la mente quiere es ser libre, y la prohibición a esta libertad 
se llama obstrucción a la naturaleza, (Yang Chu, siglo III d.C.). 

 

«El vicio corrige mejor que la virtud. Soporta a un vicioso y tomarás horror al vicio. Soporta 
a un virtuoso y pronto odiarás a la virtud entera» (Tony Duvert, Abecedario malévolo). 

 

«La moderación presupone el placer; la abstinencia, no. Por eso hay más abstemios que 
moderados» (Lichtenberg, Aforismos). 

 

«La única libertad que merece ese nombre es la de buscar nuestro propio bien por 
nuestro camino propio, en tanto no privemos a los demás del suyo o les impidanlos esforzarse por 
conseguirlo. Cada uno es el guardián natural de su propia salud, sea física, mental o espiritual. La 
humanidad sale más gananciosa consintiendo a cada cual vivir a su manera que obligándole a 
vivir a la manera de los demás» (John Stuart Mill, Sobre la libertad). 

 
 
 

CAPÍTULO NOVENO 
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ELECCIONES GENERALES 
Por todas partes te lo van a decir, de modo que no tendremos más remedio que hablar 
también un poco de ello. «¡La política es una vergüenza, una inmoralidad, los políticos no 
tienen ética!», ¿a que has oído repetir cosas así un millón de veces? Como primera 
norma, en estas cuestiones de las que venimos hablando lo más prudente es desconfiar 
de quienes creen en que su «santa» obligación consiste en lanzar siempre rayos y 
truenos morales contra la gente en general, sean los políticos, las mujeres, los judíos, los 
farmacéuticos o el pobre y simple ser humano tomado como especie. La ética, ya lo 
hemos dicho pero nunca viene mal repetirlo, no es un arma arrojadiza ni munición 
destinada a pegarle buenos cañonazos al prójimo en su propia estima. Y mucho menos al 
prójimo en general, igual que si a los humanos nos hiciesen en serie como a los donuts. 
Para lo único que sirve la ética es para intentar mejorarse a uno mismo, no para 
reprender elocuentemente al vecino; y lo único seguro que sabe la ética es que el vecino, 
tú, yo y los demás estamos todos hechos artesanalmente, de uno en uno, con amorosa 
diferencia. De modo que a quien nos ruge al oído: «¡Todos los... (políticos, negros, 
capitalistas, australianos, bomberos, lo que se prefiera) son unos inmorales y no tienen ni 
pizca de ética!», se le puede responder amablemente: «Ocúpate de ti mismo, so capullo, 
que más te vale», o cosa parecida. 

Ahora bien: ¿Por qué tienen tan mala fama los políticos? A fin de cuentas, en una 
democracia políticos somos todos, directamente o por representación de otros. Lo más 
probable es que los políticos se nos parezcan mucho a quienes les votamos, quizá 
incluso demasiado; si fuesen muy distintos a nosotros, mucho peores o exageradamente 
mejores que el resto, seguro que no les elegiríamos para representarnos en el gobierno. 
Sólo los gobernantes que no llegan al poder por medio de elecciones generales (como 
los dictadores, los líderes religiosos o los reyes) basan su prestigio en que se les tenga 
por diferentes al común de los hombres. Como son distintos a los demás (por su fuerza, 
por inspiración divina, por la familia a que pertenecen o por lo que sea) se consideran con 
derecho a mandar sin someterse a las urnas ni escuchar la opinión de cada uno de sus 
conciudadanos. Eso sí, asegurarán muy serios que el «verdadero» pueblo está con ellos, 
que la «calle» les apoya con tanto entusiasmo que no hace falta ni siquiera contara sus 
partidarios para saber si son muchos o menos de muchos. En cambio quienes desean 
alcanzar sus cargos por vía electoral procuran presentarse al público como gente 
corriente, muy «humanos», con las mismas aficiones, problemas y hasta pequeños vicios 
que la mayoría cuyo refrendo necesitan para gobernar. Por supuesto, ofrecen ideas para 
mejorar la gestión de la sociedad y se consideran capaces de ponerlas competentemente 
en práctica, pero son ideas que cualquiera debe poder comprender y discutir, así como 
tienen que aceptar también la posibilidad de ser sustituidos en sus puestos si no son tan 
competentes como dijeron o tan honrados como parecían. Entre esos políticos los habrá 
muy decentes y otros caraduras y aprovechados, como ocurre entre los bomberos, los 
profesores, los sastres, los futbolistas y cualquier otro gremio. Entonces, ¿de dónde viene 
su notoria mala fama? 

Para empezar, ocupan lugares especialmente visibles en la sociedad y también 
privilegiados. Sus defectos son más públicos que los de las restantes personas; además, 
tienen más ocasiones de incurrir en pequeños O grandes abusos que la mayoría de los 
ciudadanos de a pie. El hecho de ser conocidos, envidiados e incluso temidos tampoco 
contribuye a que sean tratados con ecuanimidad. Las sociedades igualitarias, es decir, 
democráticas, son muy poco caritativas con quienes escapan a la media por encima O 
por abajo: al que sobresale, apetece apedrearle, al que se va al fondo, se le pisa sin 
remordimiento. Por otra parte, los políticos suelen estar dispuestos a hacer más 
promesas de las que sabrían o querrían cumplir. Su clientela se lo exige (quien no 
exagera las posibilidades del futuro ante sus electores y no hace mayor énfasis en las 
dificultades que en las ilusiones, pronto se queda solo. Jugamos a creernos que los 
políticos tienen poderes sobrehumanos y luego no les perdonamos la decepción 
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inevitable que nos causan. Si confiásemos menos en ellos desde el principio, no 
tendríamos que aprender a desconfiar tanto de ellos más tarde. Aunque a fin de cuentas 
siempre es mejor que sean regulares, tontorrones y hasta algo «chorizos», como tú o 
como yo, mientras sea posible criticarles, controlarles y cesarles cada cierto tiempo; lo 
malo es cuando son «jefes» perfectos a los cuales, como se suponen a sí mismos 
siempre en posesión de la verdad no hay modo de mandarles a casa más que tiros... 

Dejemos en paz a los señores políticos, que bastantes jaleos provocan ya sin nuestra 
ayuda. Lo que a ti y a mí nos importa ahora es si la ética y la política tienen mucho que 
ver y cómo se relacionan. En cuanto a su finalidad, ambas parecen fundamentalmente 
emparentadas: ¿no se trata de vivir bien en los dos casos? La ética es el arte de elegir lo 
que más nos conviene y vivir lo mejor posible; el objetivo de la política es el de organizar 
lo mejor posible la convivencia social, de modo que cada cual pueda elegir lo que le 
conviene. Como nadie vive aislado (ya te he hablado de que tratar a nuestros semejantes 
humanamente es la base de la buena vida), cualquiera que tenga la preocupación ética 
de vivir bien no puede desentenderse olímpicamente de la política. Sería como 
empeñarse en estar cómodo en una casa pero sin querer saber nada de las goteras, las 
ratas, la falta de calefacción y los cimientos carcomidos que pueden hacer hundirse el 
edificio entero mientras dormimos... 

Sin embargo, tampoco faltan las diferencias importantes entre ética y política. Para 
empezar, la ética se ocupa de lo que uno mismo (tú, yo o cualquiera) hace con su 
libertad, mientras que la política intenta coordinar de la manera más provechosa para el 
conjunto lo que muchos hacen con sus libertades. En la ética, lo importante es querer 
bien, porque no se trata más que de lo que cada cual hace porque quiere (no de lo que le 
pasa a uno quiera o no, ni de lo que hace a la fuerza). Para la política, en cambio, lo que 
cuentan son los resultados de las acciones, se haga. por lo que se hagan, y el político 
intentará presionar con los medios a su alcance —incluida la fuerza— para obtener 
ciertos resultados y evitar otros. Tomemos un caso trivial: el respeto a las indicaciones de 
los semáforos. Desde el punto de vista moral, lo positivo es querer respetar la luz roja 
(comprendiendo su utilidad general, poniéndose en el lugar de otras personas que 
pueden resultar dañadas si yo infrinjo la norma, etc), pero si el asunto se considera 
políticamente, lo que importa es que nadie se salte los semáforos, aunque no sea más 
que por miedo a la multa o a la cárcel. Para el político, todos los que respetan la luz roja 
son igualmente «buenos», lo hagan por miedo, por rutina, por superstición o por 
convencimiento racional de que debe ser respetada a la ética, en cambio, sólo le 
merecen aprecio verdadero estos últimos, porque son los que entienden mejor el uso de 
la libertad. En una palabra, hay diferencia entre la pregunta ética que yo me hago a mí 
mismo (¿cómo quiero ser, Sean como sean los demás?) y la preocupación política por 
que la mayoría funcione de la manera considerada más recomendable y armónica. 

Detalle importante: la ética no puede esperar a la política. No hagas caso de quienes te 
digan que el mundo es políticamente invivible, que está peor que nunca, que nadie puede 
pretender llevar una buena vida (éticamente hablando) en una situación tan injusta, 
violenta y aberrante como la que vivimos. Eso mismo se ha asegurado en todas las 
épocas y con razón, porque las sociedades humanas nunca han sido nada «del otro 
mundo», como suele decirse, siempre han sido cosa de este mundo y por tanto llenas de 
defectos, de abusos, de crímenes. Pero en todas las épocas ha habido personas capaces 
de vivir bien o por lo menos empeñadas en intentar vivir bien. Cuando podían, 
colaboraban en mejorar la sociedad en la que les había tocado desenvolverse; si eso no 
les era posible, por lo menos no la empeoraban, lo cual la mayoría de las veces no es 
poco. Lucharon —y luchan también hoy, no te quepa duda— por que las relaciones 
humanas políticamente establecidas vayan siendo eso, más humanas (o sea, menos 
violentas y más justas) pero nunca han esperado a que todo a su alrededor sea perfecto 
y humano para aspirar a la perfección y a la verdadera humanidad. Quieren ser los 
primeros de la buena vida, los que arrastran a los demás, y no los últimos a la zaga de 
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todos. Quizá las circunstancias no les permitan llevar más que una vida relativamente 
buena, peor de lo que ellos deseen... Bueno, ¿y qué? ¿Serían más sensatos siendo 
malos del todo, para dar gusto a lo peor del mundo y disgusto a lo mejor de sí mismos? 
Si estás seguro de que entre los alimentos que se te ofrecen hay muchos que están 
adulterados o podridos, ¿intentarás mientras puedas comer cosas sanas, aún sabiendo 
que no por ello dejarán de existir venenos en el mercado, o te envenenarás cuanto antes 
para seguir la corriente mayoritaria? Ningún orden político es tan malo que en él ya nadie 
pueda ser ni medio bueno: por muy adversas que sean las circunstancias, la 
responsabilidad final de sus propios actos la tiene cada uno y lo demás son coartadas. 
Del mismo modo también son ganas de esconder la cabeza bajo el ala los sueños de un 
orden político tan impecable (utopía, suelen llamarlo) que en él todo el mundo fuese 
«automáticamente» bueno porque las circunstancias no permitiesen cometer el mal. Por 
mucho mal que haya suelto, siempre habrá bien para quien quiera bien; por mucho bien 
que hayamos logrado instalar públicamente, el mal siempre estará al alcance de quien 
quiera mal. ¿Te acuerdas? A esto le venimos llamando «libertad» hace ya no poco rato... 

Desde un punto de vista ético, es decir, desde la perspectiva de lo que conviene para la 
vida buena, ¿cómo será la organización política preferible, aquella que hay que 
esforzarse por conseguir y defender? Si repasas un poco lo que hemos venido diciendo 
hasta aquí (temo, ay, que el rollo vaya siendo demasiado largo para que le acuerdes de 
todo) ciertos aspectos de ese ideal se te ocurrirán en cuanto reflexiones con atención 
sobre el asunto: 

 a) Como todo el proyecto ético parte de la libertad, sin la cual no hay vida buena 
que valga, el sistema político deseable tendrá que respetar al máximo —o limitar 
mínimamente, como prefieras— las facetas públicas de la libertad humana: la libertad de 
reunirse o de separarse de otros, la de expresar las opiniones y la de inventar belleza o 
ciencia, la de trabajar de acuerdo con la propia vocación o interés, la de intervenir en los 
asuntos públicos, la de trasladarse o instalarse en un lugar, la libertad de elegir los 
propios goces de cuerpo y de alma, etc. Abstenerse dictaduras, sobre todo las que son 
«por nuestro bien» (o por «el bien común», que viene a ser lo mismo). Nuestro mayor 
bien —particular o común— es ser libres. Desde luego, un régimen político que conceda 
la debida importancia a la libertad insistir también en la responsabilidad social de las 
acciones y omisiones de cada uno (digo «omisiones» porque a veces se hace también no 
haciendo). Por regla general, cuanto menos responsable resulte cada cual de sus méritos 
o fechorías (y se diga, por ejemplo, que son fruto de la «historia», la «sociedad 
establecida», las «reacciones químicas del organismo», la «propaganda», el «demonio» 
o cosas así) menos libertad se está dispuesto a concederle. En los sistemas políticos en 
que los individuos nunca son del todo «responsables», tampoco suelen serlo los 
gobernantes, que siempre actúan movidos por las «necesidades» históricas o los 
imperativos de la «razón de Estado». ¡Cuidado con los políticos para quien todo el mundo 
es «víctima» de las circunstancias... o «culpable» de ellas! 

 b) Principio básico de la vida buena, como ya hemos visto, es tratar a las 
personas como a personas, es decir: ser capaces de ponernos en el lugar de nuestros 
semejantes y de relativizar nuestros intereses para armonizarlos con los suyos. Si 
prefieres decirlo de otro modo, se trata de aprender a considerar los intereses del otro 
como si fuesen tuyos y los tuyos como si fuesen de otro. A esta virtud se le llama justicia 
y no puede haber régimen político decente que no pretenda, por medio de leyes e 
instituciones, fomentar la justicia entre los miembros de la sociedad. La única razón para 
limitar la libertad de los individuos cuando sea indispensable hacerlo es impedir, incluso 
por la fuerza si no hubiera otra manera, que traten a sus semejantes como si no lo fueran, 
o sea que los traten como a juguetes, a bestias de carga, a simples herramientas, a seres 
inferiores, etc. A la condición que puede exigir cada humano de ser tratado como 
semejante a los demás, sea cual fuere su sexo, color de piel ideas o gustos, etc., se le 
llama dignidad. Fíjate qué curioso: aunque la dignidad es lo que tenemos todos los 
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humanos en común, es precisamente lo que sirve para reconocer a cada cual como único 
e irrepetible. Las cosas pueden Ser «cambiadas» unas por otras, se las puede «sustituir» 
por otras parecidas o mejores, en una palabra: tienen su «precio» (el dinero suele servir 
para facilitar estos intercambios, midiéndolas todas por un mismo rasero). Dejemos de 
lado por el momento que ciertas «cosas» estén tan vinculadas a las condiciones de la 
existencia humana que resulten insustituibles y por lo tanto «que no puedan ser 
compradas ni por todo el oro del mundo», como pasa con ciertas obras de arte o ciertos 
aspectos de la naturaleza. Pues bien, todo ser humano tiene dignidad y no precio, es 
decir, no puede ser sustituido ni se le debe maltratar con el fin de beneficiar a otro. 
Cuando digo que no puede ser sustituido, no me refiero a la función que realiza (un 
carpintero puede sustituir en su trabajo a otro carpintero) sino a su personalidad propia, a 
lo que verdaderamente es; cuando hablo de «maltratar» quiero decir que, ni siquiera si se 
le castiga de acuerdo a la ley o se le tiene políticamente como enemigo, deja de ser 
acreedor a unos miramientos y a un respeto. Hasta en la guerra, que es el mayor fracaso 
del intento de «buena vida» en común de los hombres, hay comportamientos que 
suponen un crimen mayor que el propio crimen organizado que la guerra representa. Es 
la dignidad humana lo que nos hace a todos semejantes justamente porque certifica que 
cada cual es único, no intercambiable y con los mismos derechos al reconocimiento 
social que cualquier otro. 

 c) La experiencia de la vida nos revela en carne propia, incluso a los más 
afortunados, la realidad del sufrimiento. Tomarse al otro en serio, poniéndonos en su 
lugar, consiste no sólo en reconocer su dignidad de semejante sino también en simpatizar 
con sus dolores, con las desdichas que por error propio, accidente fortuito o necesidad 
biológica le afligen, como antes o después pueden afligirnos a todos. Enfermedades, 
vejez, debilidad insuperable, abandono, trastorno emocional o mental, pérdida de lo más 
querido o de lo más imprescindible amenazas y agresiones violentas por parte de los más 
fuertes o de los menos escrupulosos. Una comunidad política deseable tiene que 
garantizar dentro de lo posible la asistencia comunitaria a los que sufren y la ayuda a los 
que por cualquier razón menos pueden ayudarse a sí mismos. Lo difícil es lograr que esta 
asistencia no se haga a costa de la libertad y la dignidad de la persona. A veces el 
Estado, con el pretexto de ayudar a los inválidos, termina por tratar como si fuesen 
inválidos a toda la población. Las desdichas nos ponen en manos de los demás y 
aumentan el poder colectivo sobre el individuo: es muy importante esforzarse porque ese 
poder no se emplee más que para remediar carencias y debilidades:, no para 
perpetuarlas bajo anestesia en nombre de una «compasión» autoritaria. 

Quien desee la vida buena para sí mismo, de acuerdo al proyecto ético, tiene también 
que desear que la comunidad política de los hombres se base en la libertad, la justicia y 
la asistencia. La democracia moderna ha intentado a lo largo de los dos últimos siglos 
establecer (primero en la teoría y poco a poco en la práctica) esas exigencias mínimas 
que debe cumplir la sociedad política: son los llamados derechos humanos cuya lista 
todavía es hoy, para nuestra vergüenza colectiva, un catálogo de buenos propósitos más 
que de logros efectivos. Insistir en reivindicarlos al completo, en todas parles y para 
todos, no unos cuantos y sólo para unos cuantos, sigue siendo la única empresa política 
de la que la ética no puede desentenderse. Respecto a que la etiqueta que vayas a llevar 
en la solapa mientras tanto haya de ser de «derechas», de «izquierdas», de «centro» o 
de lo que sea... bueno, tú verás, porque yo paso bastante de esa nomenclatura algo 
anticuada. 

Lo que sí me parece evidente es que muchos de los problemas que hoy se nos presentan 
a los cinco mil millones de seres humanos que atiborramos el planeta (y el censo sigue, 
ay, en aumento) no pueden ser resueltos, ni siquiera bien planteados, más que de forma 
global para todo el mundo. Piensa en el hambre, que hace morir todavía a tantísimos 
millones de personas, o el subdesarrollo económico y educativo de muchos países, o la 
pervivencia de sistemas políticos brutales que oprimen sin remilgos a su población y 
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amenazan a sus vecinos, o el derroche de dinero y ciencia en armamentos, o la simple y 
llana miseria de demasiada gente incluso en naciones ricas, etc. Creo que la actual 
fragmentación política del mundo (de un mundo ya unificado por la interdependencia 
económica y la universalización de las comunicaciones) no hace más que perpetuar 
estas lacras y entorpecer las soluciones que se proponen. Otro ejemplo: el militarismo, la 
inversión frenética en armamento de recursos que podrían resolver la mayoría de las 
carencias que hoy se padecen en el mundo, el cultivo de la guerra agresiva (arte inmoral 
de suprimir al otro en lugar de intentar ponerse en su lugar)... ¿Crees tú que hay otro 
modo de acabar con esa locura que no sea el establecimiento de una autoridad a escala 
mundial con fuerza suficiente para disuadir a cualquier grupo de la afición a jugar a 
batallitas? Por último, antes te decía que algunas cosas no son sustituibles como lo son 
otras: esta «cosa» en que vivimos, el planeta Tierra, con su equilibrio vegetal y animal no 
parece que tenga sustituto a mano ni que sea posible «comprarnos» otro mundo si por 
afán de lucro o por estupidez destruimos éste. Pues bien, la Tierra no es un conjunto de 
parches ni de parcelas: mantenerla habitable y hermosa es una tarea que sólo puede ser 
asumida por los hombres en cuanto comunidad mundial, no desde el ventajismo miope 
de unos contra otros. 

A lo que voy: cuanto favorece la organización de los hombres de acuerdo con su 
pertenencia a la humanidad y no por su pertenencia a tribus, me parece en principio 
políticamente interesante. La diversidad de formas de vida es algo esencial (¡imagínate 
qué aburrimiento si faltase!) pero siempre que haya unas pautas mínimas de tolerancia 
entre ellas y que ciertas cuestiones reúnan los esfuerzos de todos. Si no, lo que 
conseguiremos es una diversidad de crímenes y no de culturas. Por ello te confieso que 
aborrezco las doctrinas que enfrentan sin remedio a unos hombres con otros: el racismo, 
que clasifica a las personas en primera, segunda o tercera clase de acuerdo con 
fantasías pseudocientíficas; los nacionalismos feroces, que consideran que el individuo 
no es nada y la identidad colectiva lo es todo; las ideologías fanáticas, religiosas o civiles, 
incapaces de respetar el pacífico conflicto entre opiniones, que exigen a todo el mundo 
creer y respetar lo que ellas consideran la «verdad, y sólo eso, etc. Pero no quiero ahora 
empezar a darte la paliza política ni contarte mis puntos de vista sobre todo lo divino y lo 
humano. En este último capítulo sólo he pretendido señalarte que hay exigencias 
políticas que ninguna persona que quiera vivir bien puede dejar de tener. Del resto ya 
hablaremos... En otro libro. 

Vete leyendo... 

«No el Hombre, sino los hombres habitan este planeta. La pluralidad es la ley de la 
Tierra» (Hannah Arendt, La vida del espíritu). 

«Si yo supiese algo que me fuese útil y que fuese perjudicial a mi Familia, lo expulsaría de 
mi espíritu. Si yo supiese algo útil para mi familia y que no lo fuese para mi patria, intentaría 
olvidarlo. Si yo supiese algo útil para mi patria y que Fuese perjudicial para Europa, o bien que 
fuese útil para Europa y perjudicial para el género humano, lo consideraría como un crimen, 
porque soy necesariamente hombre mientras que no soy francés más que por casualidad, 
(Montesquieu). 

«Aunque los estados observasen los pactos entre ellos perfectamente, es lamentable que 
el uso de ratificarlo todo por un juramento religioso haya entrado en las costumbres —como si dos 
pueblos separados por un ligero espacio, solamente por una colina o por un río, no estuviesen 
unidos por lazos sociales fundados en la propia naturaleza —pues esta práctica hace creer a los 
hombres que han nacido para ser adversarios; o enemigos, y que tienen el deber de trabajar en su 
perdición recíproca, a menos que se lo impidan los tratados (...). Por el contrario, nadie debería ser 
tenido por enemigo, si no hubiese causado un daño real. La comunidad de naturaleza es el mejor 
de los tratados y los hombres están más íntima y más fuertemente unidos por la voluntad de 
hacerse recíprocamente el bien que por los pactos, más vinculados por el corazón que por las 
palabras» (Tomás Moro, Utopía). 

EPÍLOGO 
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TENDRÁS QUE PENSÁRTELO 
Bien, ya está. A trancas y barrancas, desde luego, pero lo principal creo que ahí queda 
dicho. Me refiero a lo «principal» que yo soy capaz de decirte ahora: otras cosas mucho 
más principales tendrás que aprenderlas de otros o, lo que será mejor, pensarlas por ti 
mismo. No pretendo que te tomes este libro demasiado en serio, ¡por nada del mundo! 
Después de todo es muy probable que ni siquiera se trate de un verdadero libro de ética, 
al menos si Wittgenstein tenía razón. Este notable filósofo contemporáneo consideraba 
tan imposible escribir un verdadero libro de ética que afirmó: «Si un hombre pudiese 
escribir un libro sobre ética que fuese verdaderamente un libro sobre ética, ese libro, 
como una explosión, aniquilaría todos los demás libros del mundo.» Aquí me tienes, ya 
acabando estas páginas que te dirijo y sin haber oído el trueno aniquilador de ninguna 
explosión. Mis viejos libros que tanto quiero (incluido ése en el que Wittgenstein la 
expresa la opinión antes citada) siguen afortunadamente incólumes en los estantes de la 
biblioteca. Por lo visto no me ha salido el encantamiento, digo el libro de ética: tú, 
tranquilo. Otros muchísimo mejores que yo lo intentaron antes con resultados que 
tampoco hicieron volar en añicos el resto de la literatura pero que de todos modos harás 
bien en intentar conocer: Aristóteles, Spinoza, Kant, Nietzsche... Aunque me he 
propuesto no citártelos a cada rato porque estábamos hablando entre amigos, te confieso 
que lo más aprovechable que pueda haber en las páginas anteriores viene de ellos, a mí 
sólo me corresponde la paternidad de las tonterías (¡perdona, no te des por aludido!). 

De modo que este libro no tienes por qué tomártelo demasiado en serio. Entre otras 
cosas porque la «seriedad» no suele ser una señal inequívoca de sabiduría, como creen 
los pelmazos: la inteligencia debe saber reír... Su tema, en cambio, harás bien en no 
pasarlo por alto: trata de lo que puedes hacer con tu vida y si eso no te interesa, ya no sé 
lo que puede interesarte. ¿Cómo vivir del mejor modo posible? Esta pregunta me resulta 
mucho más sustanciosa que otras aparentemente más tremendas: «¿Tiene sentido la 
vida? ¿Merece la pena vivir? ¿Hay vida después de la muerte?» Mira, la vida tiene 
sentido y sentido único; va hacia adelante, no hay moviola, no se repiten las jugadas ni 
suelen poder corregirse. Por eso hay que reflexionar sobre lo que uno quiere y fijarse en 
lo que se hace. Después... guardar siempre el ánimo ante los fallos, porque la suerte 
también juega y a nadie se le deja acertar en todas las ocasiones. ¿El sentido de la vida? 
Primero, procurar no fallar; luego, procurar fallar sin desfallecer. En cuanto a si merece la 
pena vivir, te remito a lo que comentaba a este respecto Samuel Butler, un escritor inglés 
a menudo guasón: «Ésa es una pregunta para un embrión no para un hombre.» 
Cualquiera que sea el criterio que elijas para juzgar si la vida vale la pena o no, lo tendrás 
que tomar de esa misma vida en la que ya estás sumergido. Incluso si rechazas la vida, 
lo harás en nombre de valores vitales, de ideales o ilusiones que has aprendido durante 
el oficio de vivir. De modo que es la vida lo que vale... incluso para quien llega a la 
conclusión de que no vale la pena vivir. ¡Más razonable sería preguntarnos si «tiene 
sentido la muerte», si la muerte «vale la pena», porque de ésa si que no sabemos nada, 
ya que todo nuestro saber y todo lo que para nosotros vale proviene de la vida! Creo que 
toda ética digna de ese nombre parte de la vida y se propone reforzarla, hacerla más rica. 
Me atreveré a ir más lejos, ahora que nadie nos oye: pienso que sólo es bueno el que 
siente una antipatía activa por la muerte. ¡Ojo! Digo «antipatía» y no «miedo»; en el 
miedo siempre hay un inicio de respeto y bastante sumisión. No creo que la muerte se 
merezca tanto... Pero ¿hay vida después de la muerte? Desconfío de todo lo que debe 
conseguirse gracias a la muerte, aceptándola, utilizándola, haciendo manitas con ella, 
sea la gloria en este mundo o la vida perdurable en algún otro. Lo que me interesa no es 
si hay vida después de la muerte, sino que haya vida antes. Y que esa vida sea buena, 
no simple supervivencia o miedo constante a morir. 

Me quedo pues con la pregunta acerca de cómo vivir mejor. A lo largo de todos los 
capítulos anteriores he intentado no tanto contestarla como ayudarte a comprenderla más 
a fondo. En cuanto a la respuesta, me temo que no vas a tener más remedio que 
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buscártela personalmente. Y eso por tres razones: 

 a) Por la propia incompetencia de tu improvisado maestro, o sea yo. ¿Cómo voy 
yo a enseñar a vivir bien a nadie si sólo acierto a vivir regular y gracias? Me siento como 
un calvo anunciando un crecepelo insuperable... 

 b) Porque vivir no es una ciencia exacta, como las matemáticas, sino un arte, 
como la música. De la música se pueden aprender ciertas reglas y se puede escuchar lo 
que han creado grandes compositores, pero si no tienes oído, ni ritmo, ni voz, de poco va 
a servirte todo eso. Con el arte de vivir pasa lo mismo: lo que puede enseñarse le viene 
muy bien a quien tiene condiciones, pero al «sordo» de nacimiento son cosas que le 
aburren o le lían aún más de lo que está. Claro que en este campo la mayoría de los 
sordos suelen serlo voluntariamente... 

 c) La buena vida no es algo general, fabricado en serie, sino que sólo existe a la 
medida. Cada cual debe ir inventándosela de acuerdo con su individualidad, única, 
irrepetible... y frágil. En lo de vivir bien, la sabiduría o el ejemplo de los demás pueden 
ayudarnos pero no sustituirnos... 

La vida no es como las medicinas, que todas vienen con su prospecto en el que se 
explican las contraindicaciones del producto y se detalla la dosis en que debe ser 
consumido. Nos la dan sin receta, la vida y sin prospecto. La ética no puede suplir del 
todo esa deficiencia porque no es más que la crónica de los esfuerzos hechos por los 
humanos para remediarla. Un escritor francés muerto no hace mucho, Georges Perec, 
escribió un libro titulado así: La vida: instrucciones para su uso. Pero se trata de una 
deliciosa e inteligente broma literaria, no de un sistema de ética. Por eso he renunciado a 
darte una serie de instrucciones sobre cuestiones concretas: que si el aborto, que si los 
preservativos, que si la objeción de conciencia, que si patatín o que si patatán. Ni mucho 
menos he tenido el atrevimiento (¡tan repelentemente típico de quienes se consideran 
«moralistas»!) de predicarte en tono lastimero o indignado sobre los «males» de nuestro 
siglo: el consumismo, ¡ah!, la insolidaridad, ¡eh!, el afán de dinero, ¡oh!, la violencia, ¡uh!, 
la crisis de valores, ¡ah, eh, oh, uh! Tengo mis opiniones sobre esos temas y sobre otros, 
pero yo no soy «la ética»: sólo soy papá. A través de mí, la ética lo único que puede 
decirte es que busques y pienses por ti mismo, en libertad sin trampas: 
responsablemente. He intentado enseñarte formas de andar, pero ni yo ni nadie tiene 
derecho a llevarte en hombros. ¿Acabo con el último consejo, sin embargo? Ya que se 
trata de elegir, procura elegir siempre aquellas opciones que permiten luego mayor 
número de otras opciones posibles, no las que te dejan cara a la pared. Elige lo que te 
abre: a los otros, a nuevas experiencias, a diversas alegrías. Evita lo que te encierra y lo 
que te entierra. Por lo demás, ¡suerte! Y también aquello otro que una voz parecida a la 
mía te gritó aquel día en tu sueño cuando amenazaba arrastrarte el torbellino: ¡confianza! 

 

Despedida 

«Adiós, amigo lector; intenta no ocupar tu vida en odiar y tener miedo» (Stendhal, Lucien 
Leuwen). 
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DE LA CONTRATAPA: 

Recientemente, en los planes de estudio de bachillerato se ha debatido la oportunidad de 
incluir una asignatura obligatoria de ética como alternativa a la de religión. Con buenas 
razones se tiene tal alternativa por injusta, tanto para la religión como para la ética. Pero 
ello no quiere decir que el estudio específico de la ética no pueda figurar, al nivel 
adecuado, en los planes de bachillerato. Nada menos superfluo que enseñar las opciones 
y los valores de la libertad si se quiere educar a hombres libres. El problema es: ¿cómo 
hablar de ética a los adolescentes, sin incurrir en la simple crónica de las ideas morales o 
en el adoctrinamiento casuístico sobre cuestiones prácticas? 

Este libro no pretende resolver tal dificultad ni se propone como manual escolar de 
moralidad. Pero intenta contribuir, filosófica y literariamente, al mejor planteamiento de 
esa inquietud. Va dirigido en especial a los lectores de edades comprendidas entre los 
catorce y los diecisiete años, no tanto a sus maestros. Su autor es catedrático de ética en 
la Universidad del País Vasco. Ha publicado diversos libros sobre la materia, entre los 
que cabe mencionar La tarea del héroe (Premio Nacional de Ensayo), Invitación a la ética 
(Premio Anagrama), El contenido de la felicidad, Ética como amor propio, Humanismo 
impenitente, etc. 

 

 


